雪粒子敲打窗欞的聲音漸漸密集起來，小松把額頭貼在料理間的玻璃上呵出一團白霧。暴風雪預(yù)警從三天前就開始循環(huán)播放，此刻庭院里的積雪已經(jīng)沒到石燈籠的腰部。他轉(zhuǎn)身看向占據(jù)半個廚房的青銅甑，阿魯今早送來的冰糯稻正在陶盆里泛著珍珠青的冷光。

突然，后院的木門被狂風吹開，雪花裹挾著寒氣涌入廚房。小松正要起身關(guān)門，一個高大的身影已經(jīng)跨過門檻。阿魯?shù)墨F皮披風上結(jié)滿冰凌，肩甲上沾著幾片會發(fā)光的雪花，隨著他的動作折射出彩虹般的光暈。

"這種糯稻的脫殼工序需要三十六小時體溫傳導(dǎo)。"阿魯說話時正在拆解纏滿冰晶的護腕，融化的雪水順著肌肉線條滲進杉木地板縫隙。小松蹲在地上擦拭水漬，發(fā)現(xiàn)那些冰晶碎片在暖爐旁竟凝結(jié)成了并蒂蓮的形狀。

當?shù)谝豢|晨光刺破雪幕時，他們正盤腿坐在滿地稻穗中間。小松把最后一把帶殼糯稻塞進貼身布袋，阿魯突然握住他凍得通紅的手指按在自己心口。隔著獸皮背心傳來的心跳震得掌心發(fā)麻，那些頑固的青殼竟開始自動剝落。

"冰原作物的種子需要雙生體溫喚醒。"阿魯?shù)暮粑诶淇諝饫锬伸F圈，小松看著他睫毛上的冰碴隨著眨眼撲簌簌掉落，突然想起童年埋在雪堆里等待發(fā)酵的甜米酒。

蒸制過程比想象中更旖旎。小松踩著木凳往甑里鋪松針時，阿魯在身后扶著他的腰。千年糯稻遇熱蒸騰出的霧氣在屋頂結(jié)成冰凌，每根冰凌里都封存著他們重疊的輪廓。當?shù)谄吲舍樃鼡Q完畢，小松的鬢角已經(jīng)結(jié)滿細密汗珠，阿魯用拇指替他擦拭時，指尖帶下一串閃著金粉的汗珠。

"這是..."小松看著那滴懸浮在空中的汗珠突然脹裂，金粉落進甑里的瞬間，整間屋子彌漫起初雪融化的氣息。阿魯?shù)娜X輕輕擦過他耳垂："稻谷在記錄你的味道。"

舂米儀式在子夜開始。阿魯握著百年櫻木杵撞擊石臼的節(jié)奏，竟與小松隔著布料傳來的心跳完全吻合。隨著糯米飯逐漸變成瑩白的膏體，他們的影子在月光里漸漸融合成修長的紡錘形。小松第三次伸手整理黏在阿魯額前的碎發(fā)時，發(fā)現(xiàn)對方鎖骨窩里蓄著一汪月光，隨著動作晃出細碎波紋。

"要試試嗎？"阿魯突然把木杵塞進他手里，從背后圈住他顫抖的手臂。這個姿勢讓小松的后腦勺剛好抵住對方的下巴，每次木杵撞擊臼底，都能感受到阿魯喉結(jié)震動的頻率。

當?shù)谝豢|金線從年糕團里鉆出時，庭院里的雪停了。小松看著那些游動的金光沒入自己和阿魯?shù)氖滞?，在皮膚下形成葉脈般的紋路。阿魯捏起黏在他嘴角的年糕屑："聽說共享初搗年糕的人，味覺神經(jīng)會永遠糾纏。"

修補裂痕的環(huán)節(jié)出了意外。小松握著竹刀的手凍得發(fā)僵，本該注入紅豆餡的裂縫突然迸發(fā)出琉璃色光芒。阿魯抓著他的手蘸取糖霜涂抹裂隙，那些雪白糖霜遇光竟生長出血管般的網(wǎng)絡(luò)。小松下意識舔了下指尖殘留的糖粒，突然嘗到七歲那年躲在被窩里偷吃的金平糖味道。

"你哭了。"阿魯?shù)哪粗笓徇^他濕潤的眼角。小松這才發(fā)現(xiàn)那些糖霜脈絡(luò)正在吸收他的淚滴，在年糕表面凝結(jié)成冰花圖案。阿魯突然低頭舔走他睫毛上的淚珠，這個動作讓兩人同時嘗到了童年夏日祭典上融化的蘋果糖滋味。

成品年糕在破曉時分呈現(xiàn)出不可思議的狀態(tài)。半透明的膏體里懸浮著金色光塵，每當有氣流經(jīng)過就會顯現(xiàn)出模糊的畫面——六歲的小松在街角撿到受傷的云豹幼崽，十二歲的阿魯為尋找夢幻食材跌落山澗，那些彼此錯過的時空碎片在年糕里交織成新的紋路。

切年糕時產(chǎn)生的拉絲綿延三米不斷。小松捏著筷子不知所措的模樣讓阿魯笑出虎牙，他咬住年糕另一端慢慢靠近，琥珀色的糖漿在兩人唇間拉出細閃的絲線。暴風雪在窗外發(fā)出最后的嗚咽，廚房地板上凝結(jié)的糖霜不知何時開出了成片的雪割草。

"你知道嗎？"阿魯突然開口，聲音比融化的糖漿還要粘稠，"這種年糕還有一個名字。"

小松看著對方從懷里掏出一個陳舊的竹筒，倒出幾粒閃著微光的種子。那些種子落在年糕表面，立刻生根發(fā)芽，開出淡紫色的花。

"叫'相思糕'。"阿魯?shù)氖种笓徇^年糕表面浮現(xiàn)的畫面，那是他們第一次在美食祭典上相遇的場景。十五歲的小松正在給烤年糕翻面，十七歲的阿魯站在攤位前，目光灼灼地盯著他手中的竹簽。

年糕突然開始變形，表面浮現(xiàn)出新的畫面。小松看見自己在深夜的廚房里研究新菜譜，而阿魯就坐在窗外的樹上，默默守護到天亮。畫面不斷變換，記錄著所有他未曾察覺的注視與守候。

"這些...都是什么時候？"小松的聲音有些發(fā)抖。

阿魯沒有回答，而是從年糕上掐下一小塊，輕輕按在小松的太陽穴上。瞬間，無數(shù)記憶涌入腦?！看嗡龅轿ｋU時阿魯都在附近，每次他研發(fā)新菜時阿魯都在暗處守護，每次他失落時阿魯都在默默注視。

"因為..."阿魯?shù)穆曇敉蝗蛔兊煤茌p，"你的料理里，有讓我安心的味道。"

年糕突然發(fā)出耀眼的光芒，表面的畫面定格在此時此刻。小松看見自己和阿魯?shù)纳碛暗褂吃谀旮獗砻?，周圍環(huán)繞著無數(shù)細小的光點，像星空般璀璨。

"要嘗嘗看嗎？"阿魯用竹簽挑起一塊年糕，表面浮現(xiàn)出他們第一次并肩作戰(zhàn)的畫面。小松咬住年糕的另一端，甜蜜的滋味在舌尖綻開的瞬間，他嘗到了從未體驗過的情感——那是阿魯珍藏多年的心意，在年糕里發(fā)酵成最醇厚的味道。

窗外的雪不知何時停了，月光透過冰凌折射出七彩光芒。年糕在暖爐旁繼續(xù)變形，表面浮現(xiàn)出未來的畫面——他們并肩站在世界之巔，手中捧著閃耀的料理，而連接他們的，是一道永不斷裂的金色絲線。