第一章 初遇是降B調(diào)的錯(cuò)拍
四月的風(fēng)卷著櫻花掠過(guò)崇德中學(xué)的走廊,宋亞軒抱著琴譜轉(zhuǎn)過(guò)拐角時(shí),正撞見(jiàn)高三(2)班的后門(mén)被踹開(kāi)。穿校服卻敞著領(lǐng)口的男生單肩扛著籃球,鞋跟在地面拖出刺啦刺啦的響聲,分明是上午最后一節(jié)數(shù)學(xué)課的上課時(shí)間。
"劉耀文!"教導(dǎo)主任的吼聲從樓梯間傳來(lái)時(shí),男生突然轉(zhuǎn)身,眼尾上挑的丹鳳眼在陽(yáng)光下淬著冷光。宋亞軒下意識(shí)往墻根縮了縮,琴譜邊緣的《月光奏鳴曲》譜頁(yè)被風(fēng)掀起,正巧擋住了他發(fā)燙的耳尖。
那天傍晚的班會(huì)上,班主任領(lǐng)著轉(zhuǎn)學(xué)生進(jìn)來(lái)時(shí),宋亞軒正在整理講臺(tái)的粉筆盒。新同學(xué)的校服領(lǐng)口依然敞著,頸側(cè)的蝴蝶骨在夕陽(yáng)里投下淡薄的影,直到班主任說(shuō)"劉耀文,你坐宋亞軒旁邊",他才驚覺(jué)對(duì)方就是逃數(shù)學(xué)課的男生。
課代表發(fā)月考卷時(shí),劉耀文的筆尖在草稿紙上戳出破洞。宋亞軒的英語(yǔ)試卷飄到他腳邊,他彎腰撿起的瞬間,看見(jiàn)卷首用鋼筆工整寫(xiě)著"宋亞軒"三個(gè)字,筆畫(huà)末尾帶著漂亮的提鋒,像鋼琴鍵上跳躍的休止符。
"啪"地一聲,教導(dǎo)主任的保溫杯磕在講臺(tái)上:"這次年級(jí)前十還是老面孔,尤其宋亞軒同學(xué),數(shù)學(xué)滿(mǎn)分......"劉耀文突然想起午休時(shí)在琴房看見(jiàn)的場(chǎng)景——白襯衫男生坐在鋼琴前,指尖落下時(shí)琴蓋邊緣的?;崭潉?dòng),陽(yáng)光從百葉窗縫隙漏進(jìn)來(lái),在他腕骨處織成金色的網(wǎng)。
直到放學(xué)鈴響,劉耀文才發(fā)現(xiàn)自己課本上洇開(kāi)一團(tuán)墨跡。宋亞軒正在收拾帆布包,琴譜夾里滑出張泛黃的紙,他慌忙去撿時(shí),劉耀文瞥見(jiàn)上面畫(huà)著歪歪扭扭的籃球小人,旁邊標(biāo)著"給校隊(duì)學(xué)長(zhǎng)的加油信"。
第二章 同桌是升C調(diào)的共振
五月的運(yùn)動(dòng)會(huì)前夜,宋亞軒在儲(chǔ)物柜前被雨水困住。晚自習(xí)結(jié)束時(shí)突降暴雨,他摸著帆布包里的創(chuàng)可貼猶豫——下午看見(jiàn)劉耀文在籃球場(chǎng)上摔破了手肘,卻連句"謝謝"都沒(méi)說(shuō)就跑開(kāi)了。
"喂。"沾著雨水的校服外套突然罩在他頭上,劉耀文的棒球帽壓得很低,只露出抿成直線的唇:"教導(dǎo)主任在查晚自習(xí)后滯留的人。"少年的體溫透過(guò)校服布料傳來(lái),宋亞軒攥緊創(chuàng)可貼的手指微微發(fā)顫,跟著他鉆進(jìn)昏暗的器材室。
雨點(diǎn)敲打鐵皮屋頂?shù)穆曧懤?,劉耀文忽然說(shuō):"上次琴房的《悲愴》,彈錯(cuò)了第三樂(lè)章的小節(jié)。"宋亞軒猛地抬頭,看見(jiàn)對(duì)方正低頭研究他帆布包上的鋼琴掛墜,指腹摩挲著金屬琴鍵的弧度:"不過(guò)......前奏的處理很特別。"
器材室的燈突然亮起時(shí),兩人正隔著排球網(wǎng)對(duì)視。劉耀文的校服褲腳全濕了,腳踝處的擦傷還滲著血,宋亞軒突然想起醫(yī)務(wù)室的棉簽和紅藥水,卻聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方低聲說(shuō):"別告訴教導(dǎo)主任我翹課練球。"
運(yùn)動(dòng)會(huì)那天,劉耀文在接力賽最后一棒反超對(duì)手??磁_(tái)上的宋亞軒攥緊加油牌,突然看見(jiàn)沖過(guò)終點(diǎn)的少年轉(zhuǎn)頭望來(lái),唇角揚(yáng)起的弧度像五線譜上的倚音。頒獎(jiǎng)時(shí)劉耀文的校服又敞著,宋亞軒鬼使神差地伸手,替他扣上最上面那顆紐扣,指尖觸到鎖骨下方溫?zé)岬钠つw。
第三章 告白是變奏曲的休止
六月的藝術(shù)節(jié)籌備會(huì)上,文藝委員把鋼琴獨(dú)奏的報(bào)名表拍在宋亞軒面前:"年級(jí)主任說(shuō)必須讓你上。"他捏著報(bào)名表邊緣,忽然聽(tīng)見(jiàn)后排傳來(lái)桌椅挪動(dòng)的聲響——?jiǎng)⒁恼鸦@球砸向墻面,橡膠與地面摩擦的聲音刺得人耳膜發(fā)疼。
"我彈《月光》。"宋亞軒鬼使神差地說(shuō),抬頭時(shí)撞見(jiàn)劉耀文驟然收緊的瞳孔。那天傍晚的琴房,他剛按下第一個(gè)音符,琴蓋突然被人按住。劉耀文的影子籠罩下來(lái),指尖劃過(guò)琴譜上的折痕:"這首曲子......我媽媽以前常彈。"
蟬鳴聲突然變得刺耳。宋亞軒想起上周在辦公室聽(tīng)見(jiàn)的對(duì)話,教導(dǎo)主任說(shuō)劉耀文的父親是省籃球隊(duì)教練,轉(zhuǎn)學(xué)是因?yàn)?過(guò)于叛逆"。少年此刻垂著眸,指腹還停留在《月光》的譜面上,腕骨處有塊淡褐色的舊疤,像片褪色的楓葉。
藝術(shù)節(jié)彩排當(dāng)天,劉耀文在后臺(tái)撞翻了顏料桶。宋亞軒的白襯衫濺滿(mǎn)靛藍(lán)色斑點(diǎn),他正蹲下身收拾調(diào)色盤(pán),忽然聽(tīng)見(jiàn)頭頂傳來(lái)壓抑的呼吸聲:"其實(shí)......我知道你沒(méi)舉報(bào)我。"少年的指尖掠過(guò)他手腕,那里還留著幫他處理擦傷時(shí)蹭到的紅藥水痕跡。
"那天在琴房,"劉耀文突然抓起他的手,按在自己胸口,"聽(tīng)見(jiàn)你彈琴的時(shí)候,這里跳得比二分線外的絕殺球還快。"宋亞軒的睫毛劇烈顫動(dòng),他能清晰感受到掌心下蓬勃的心跳,像鋼琴踏板被重重踩下,所有音符都在胸腔里炸開(kāi)。
第四章 終章是屬于我們的和弦
七月的最后一場(chǎng)暴雨里,宋亞軒在琴房等到了渾身濕透的劉耀文。少年的校服緊貼著后背,發(fā)梢滴下的水珠落在琴蓋上,暈開(kāi)細(xì)小的水痕。他遞出毛巾的手被握住,體溫透過(guò)潮濕的布料傳來(lái),比鋼琴鍵更灼熱。
"我爸說(shuō)彈鋼琴是娘娘腔才做的事。"劉耀文的聲音混著雨聲,"但你彈琴時(shí),陽(yáng)光會(huì)從你指縫里漏出來(lái),像......像我媽留下的那架老鋼琴。"宋亞軒忽然想起儲(chǔ)物柜里那張沒(méi)送出去的加油信,上面畫(huà)著戴棒球帽的男生,旁邊寫(xiě)著"你扣籃時(shí)像在彈空中的黑白鍵"。
琴蓋被輕輕合上,劉耀文的指尖劃過(guò)他手背的紋路,停在無(wú)名指根部的繭子上——那是常年練琴磨出的印記。少年忽然低頭,在他指尖落下一個(gè)輕到幾乎察覺(jué)不到的吻,像鋼琴踏板抬起時(shí),最后一個(gè)音符的尾音漸漸消散。
"宋亞軒,"劉耀文的呼吸拂過(guò)他泛紅的耳尖,"我想和你一起譜寫(xiě)......屬于我們的樂(lè)章。"窗外的雨聲突然變得溫柔,宋亞軒看見(jiàn)少年眼尾的淚痣在燈光下閃爍,像五線譜上的升調(diào)符號(hào),將整個(gè)夏天的燥熱都調(diào)成了溫柔的和弦。
畢業(yè)典禮那天,宋亞軒在琴房彈完最后一曲。劉耀文靠在門(mén)框上,手里轉(zhuǎn)著他送的鋼琴掛墜,陽(yáng)光穿過(guò)百葉窗,在兩人交疊的影子上織出琴鍵的圖案。少年忽然走上前,指尖掠過(guò)琴鍵,彈出一串不成調(diào)的音符,卻讓宋亞軒想起那個(gè)器材室的雨夜——原來(lái)最動(dòng)人的旋律,從來(lái)不是譜在紙上的黑白鍵,而是心跳與心跳共振時(shí),奏響的十七歲的和弦。
(全文4012字)