-

“今天帶小雪去了音樂廳，她終于聽到了夢寐以求的《月光奏鳴曲》。出來時下著雨，她堅持要在噴泉前拍照...”

喻言的手指顫抖起來。那個日期，那個地點...一種可怕的熟悉感爬上她的脊背。她繼續(xù)往下翻，后面的內(nèi)容字跡變得潦草而情緒化：

“醫(yī)生說她沒受苦...多么可笑的安慰。她才十四歲，她的人生才剛剛開始...”

“一個月了，我還是無法碰相機。每次看到它就會想起那天，如果我早點注意到那輛車...”

“小雪喜歡拍照，她說要成為比我更棒的攝影師?，F(xiàn)在這個夢想永遠(yuǎn)停在了十四歲...”

喻言的心跳加速，視線因淚水而模糊。她翻到最后幾頁，日期是五年前：

“三年了，我終于重新拿起相機。今天拍了一張雨中的紅傘，小雪最喜歡紅色。也許這就是我紀(jì)念她的方式——繼續(xù)看這個世界，替她記錄所有她再也看不到的美...”

合上日記本，喻言才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)淚流滿面?，F(xiàn)在她終于理解了《十二日》系列中那種深沉的憂郁從何而來，也明白了左奇函為什么對商業(yè)化如此抵觸——那些照片不只是藝術(shù)，更是他對妹妹最私密的紀(jì)念。

她小心地擦干眼淚，將日記本放回原處，繼續(xù)整理工作。但心情已經(jīng)完全不同——每一張照片，每一個角落，現(xiàn)在都帶著新的意義。那個總是與人保持距離的左奇函，那個用冷漠掩飾溫柔的左奇函，他的內(nèi)心世界遠(yuǎn)比她想象的更加豐富而傷痛。

喻言走到照片墻前，重新審視那些她早已熟悉的影像?，F(xiàn)在她能在每一張照片里感受到那份思念——第六日黃昏中流浪貓與金融精英的影子交錯，就像生命無常的隱喻；第九日午夜便利店店員的疲憊側(cè)影，仿佛在訴說著平凡生活的珍貴。

她拿起左奇函最近拍的一張照片——城市公園的燈光節(jié)，畫面中她站在藍(lán)色光暈里，表情寧靜。背面寫著：“尋找光的人，自己也在發(fā)光?！爆F(xiàn)在她明白了這句話的分量。在失去至親的漫長黑暗后，左奇函依然在尋找光，而她，不知何時起，也成了他眼中的光。

喻言決定做些什么。她花了整個下午在左奇函的工作室里，按照《十二日》的時間順序布置了一個小型預(yù)覽展，在最后加上了一個空白的相框，標(biāo)簽寫著“第十二日·新生”。然后她留下一張便條：“歡迎回來。無論你決定在這里放入什么照片，它都會是完美的?！猋”

-

回家的路上，喻言經(jīng)過一家樂器行，櫥窗里放著一架三角鋼琴。不知為何，她推門走了進(jìn)去。

喻言“可以試彈嗎？”

得到允許后，喻言坐在鋼琴前，手指輕輕放在琴鍵上。她已經(jīng)多年沒有彈琴了，但肌肉記憶還在。她彈奏了《月光奏鳴曲》的幾個小節(jié)——那首左奇函妹妹生前最后聽的曲子。音樂在安靜的店內(nèi)流淌，喻言突然想起一件事——十二年前的那個雨夜，她也在城南音樂廳外。那天她和父母聽完音樂會出來，目睹了一場可怕的車禍。一個穿紅裙的小女孩...她一直無法忘記那個畫面，這也是她放棄鋼琴的原因。

-