窗外的雨已經(jīng)下了三天。

威斯克抬手將紅酒倒進(jìn)盆栽時(shí)，余光瞥見(jiàn)布萊克的手指在廣告單上輕輕一壓——那只剛折好的淺藍(lán)色紙船尾部多了一道斜向折痕，像條嘲笑他的小尾巴。這是同居第四天，他總結(jié)出的規(guī)律：船尾左斜代表沒(méi)按時(shí)霧化治療，右斜記錄偷倒降壓藥，至于船帆上的小孔數(shù)量，大概是他偷喝酒的次數(shù)。

“今天的《慢性病護(hù)理指南》?！?/p>

布萊克突然把最新折的紙船推過(guò)來(lái)，船身用醫(yī)院宣傳冊(cè)折成，封面上“禁止飲酒”的標(biāo)語(yǔ)正對(duì)著威斯克的紅酒杯。

威斯克用杯底碾過(guò)紙船，看著酒液浸透“禁止”二字。

“這么喜歡當(dāng)看護(hù)犬，怎么不去雷伊辦公室叼飛盤(pán)？”

他故意把半杯紅酒澆在盆栽里，枯死的綠蘿根莖泛起暗紅色泡沫。

布萊克低頭又抽了張廣告單。這次用的是便利店促銷(xiāo)頁(yè)，漢堡圖片被他折進(jìn)船底。威斯克注意到他指尖在“招聘”二字上停留了半秒，才繼續(xù)折疊動(dòng)作。

雨聲漸密的傍晚，雷伊帶著護(hù)士來(lái)查房。院長(zhǎng)袖口沾著雨漬，金絲眼鏡鏈掃過(guò)布萊克正在整理的病歷本。

“你最近血壓很穩(wěn)定。”

“畢竟多了條人形監(jiān)護(hù)儀?！?/p>

威斯克晃著新開(kāi)封的紅酒，看著布萊克把三只濕漉漉的紙船從垃圾桶撿出來(lái)晾在窗臺(tái)。那些被酒漬暈染的折痕在夕陽(yáng)下像干涸的血跡，其中一只船帆上用圓珠筆點(diǎn)了兩個(gè)小點(diǎn)——代表他昨天故意打翻的兩次營(yíng)養(yǎng)劑。

雷伊離開(kāi)后，布萊克突然開(kāi)口。

“明天有暴雨。”

“所以？”

“您該換本防水的書(shū)?！?

威斯克低頭才發(fā)現(xiàn)案卷資料被紅酒浸濕了邊角，女仆證詞里“案發(fā)時(shí)在曬床單”的字跡暈染開(kāi)來(lái)。他嗤笑著把案卷放在桌面，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)布萊克把新折的紙船壓在了那堆資料上——船身側(cè)面三道折痕，記錄他今天超量服用的止痛片。

深夜兩點(diǎn)，威斯克被雨聲吵醒。

床頭燈暈黃的光圈里，布萊克蜷在陪護(hù)床上，睫毛在眼下投出細(xì)密的陰影。裝藥的紙盒堆在腳邊，里面整齊碼著二十八只紙船——同居四天的違規(guī)記錄。

威斯克無(wú)聲地坐起來(lái)。紅酒瓶映出青年后頸的舊疤，那道傷疤隨著折紙動(dòng)作若隱若現(xiàn)，像條蟄伏的蜈蚣。他忽然想起三天前雷伊的話。

“這孩子的腦部CT顯示他至少失憶兩次。”

最上面的紙船突然被風(fēng)吹到威斯克床邊。他捏起這只用便利店傳單折的小船，發(fā)現(xiàn)船底用指甲刻了條波浪線——是布萊克白天看的招聘地址附近的河岸路線。

“第七次違規(guī)?！?

布萊克不知什么時(shí)候醒了，手里捏著剛折的紙船。威斯克順著他的視線看向自己手中的酒杯，殷紅酒液正順著杯壁滑落。

“現(xiàn)在是凌晨?jī)牲c(diǎn)零七分?！?/p>

威斯克晃著酒杯。

“你該記錄的是夜間的第五次心跳過(guò)速。”

他故意把酒瓶碰倒，看著暗紅液體漫過(guò)那些紙船。

“而不是像個(gè)超市理貨員整理這些垃圾?！?/p>

布萊克伸手搶救即將被淹沒(méi)的紙盒時(shí)，威斯克突然拿起起便利店招聘單。印刷粗糙的傳單上，布萊克用不同顏色的筆圈出三個(gè)地址，每個(gè)都標(biāo)著監(jiān)控盲區(qū)的時(shí)間段——精確得像是警方案情報(bào)告。

雨聲突然狂暴起來(lái)。

“這么想當(dāng)收銀員？”

威斯克把傳單團(tuán)成球砸向窗外。

“不如給我當(dāng)病例管理員?！?/p>

他看著紙球消失在雨幕，紅瞳泛起捕食者般的光。

“畢竟你連我前天扔掉幾顆藥都記得?！?/p>

布萊克沉默著擦干被紅酒泡軟的紙船。新折的那只用了醫(yī)院繳費(fèi)單，背面朝外的空白處，他折出第四道波浪紋——代表威斯克這周第四次夜間偷喝酒精飲料。

凌晨四點(diǎn)，威斯克在雨聲中睜開(kāi)眼。

布萊克歪在陪護(hù)床上睡著了，指尖還纏著半截沒(méi)折完的紙船。裝藥的空盒堆在墻角，最上面那只船被紅酒染成暗紅色，船帆用指甲刻著小小的“97”——這是他們同居以來(lái)，威斯克第九十七次違反醫(yī)囑。

雨滴在玻璃上炸開(kāi)水花，威斯克突然低笑出聲。他推開(kāi)床頭柜，里面躺著的便利店傳單背面，不知何時(shí)被人用紅筆畫(huà)了張醫(yī)院平面圖——三個(gè)紅圈精確標(biāo)注著他倒藥的地點(diǎn)。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他仰頭喝光剩余的紅酒。酒精灼燒著不堪重負(fù)的心臟，卻比任何藥物都令他愉悅。監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的警報(bào)聲時(shí)，他看見(jiàn)布萊克在夢(mèng)中皺起眉頭，手指無(wú)意識(shí)地在空中劃出折紙的軌跡。

威斯克伸手按下警報(bào)器，指尖殘留的紅酒在開(kāi)關(guān)上印出模糊的指印。雷伊說(shuō)得對(duì)，暴雨天的病房確實(shí)需要點(diǎn)新鮮玩具——尤其是會(huì)自己長(zhǎng)出爪子的那種。

晨光初現(xiàn)時(shí)，布萊克在雨聲中醒來(lái)。

裝藥的紙盒整整齊齊碼在床頭，所有紙船不翼而飛。威斯克?？吹臅?shū)攤在窗臺(tái)，每一頁(yè)都夾著被重新折過(guò)的紙船。最末頁(yè)的船用便利店傳單折成，船帆上潦草地畫(huà)著心跳曲線——那是昨晚監(jiān)護(hù)儀報(bào)警時(shí)的數(shù)據(jù)。

布萊克把這張船折成更小的方塊塞進(jìn)口袋時(shí)，摸到一張被紅酒浸透的紙條。上面是威斯克張牙舞爪的字跡：

"今日違規(guī)額度：不限。"