鐵門在八田背后轟然閉合，銹蝕的鉸鏈發(fā)出垂死般的呻吟。修車廠內(nèi)部比想象中更暗，只有幾縷晨光從破碎的天窗漏進(jìn)來，在機(jī)油污漬的地面上畫出歪斜的格子。八田的球棍掃過面前蛛網(wǎng)密布的空氣，金屬破風(fēng)聲驚起藏在陰影里的老鼠。

通風(fēng)管道傳來規(guī)律的敲擊聲。不是突擊隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)暗號(hào)，是小時(shí)候他們約好的摩爾斯電碼節(jié)奏——三短三長(zhǎng)三短。八田的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，汗珠順著眉骨滑進(jìn)眼角。十二歲那年伏見就是靠這個(gè)節(jié)奏，在暴雨夜里把他從漏電的變壓器旁拽開。

維修坑道的鐵梯已經(jīng)銹成暗紅色，第三級(jí)踏板還留著當(dāng)年他踹彎的凹痕。八田的指尖擦過坑道墻壁，突然觸到凹凸的刻痕。借著微光辨認(rèn)出歪扭的涂鴉：兩個(gè)火柴人舉著扳手，下面用稚嫩的筆跡寫著"MISAKI&SARU最強(qiáng)"。墻灰簌簌落下，蓋住了涂鴉旁邊新鮮的血指印。

工具架倒塌的巨響震得耳膜發(fā)疼。八田在揚(yáng)起的灰塵里瞇起眼，看見半埋在零件堆里的摩托車油箱。鍍鉻表面那道閃電狀劃痕還在，是伏見十四歲生日那天他們飆車摔出來的。油箱側(cè)面的凹坑里，有人用改錐新刻了串?dāng)?shù)字——正是昨天芯片上顯示的實(shí)驗(yàn)編號(hào)。

"找到玩具了？"

八田的球棍在聲音響起的瞬間就砸了出去。伏見偏頭躲開的動(dòng)作和五年前在便利店門口出一轍，眼鏡片后的瞳孔卻不再帶著笑意。球棍砸中背后的老式終端，屏幕閃爍兩下亮起來，藍(lán)光照亮伏見制服肩章上新鮮的撕裂痕跡。

"你他媽到底在玩什么把戲？"八田踹開擋路的輪胎，橡膠摩擦地面發(fā)出刺耳的尖叫。終端屏幕正在自動(dòng)播放視頻，周防尊被束縛在金屬椅上，左眼瞳孔擴(kuò)散成不正常的赤紅色。伏見的刀鞘突然壓住暫停鍵，畫面定格在草薙出云往靜脈注射器里填充金色液體的瞬間。

通風(fēng)管道的敲擊聲變得急促。伏見摘眼鏡的動(dòng)作微不可察地頓了一下，鏡框邊緣反射出八個(gè)正在移動(dòng)的紅外瞄準(zhǔn)點(diǎn)。他甩手將眼鏡砸向配電箱，黑暗降臨的剎那，八田聞到熟悉的檸檬味橡皮糖——伏見口袋里永遠(yuǎn)裝著的那種。

黑暗中有金屬相擊的脆響。八田憑記憶撲向聲源，抓住的卻是浸透冷汗的織物。伏見的呼吸噴在他耳后："配電箱后面。"這句話的尾音被肉體撞擊的悶響切斷，八田摸到對(duì)方后腰黏膩的溫?zé)?，指腹蹭到嵌在傷口里的金屬碎片?/p>

突擊隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)手電刺破黑暗時(shí)，伏見正把某個(gè)冰涼的東西塞進(jìn)他褲袋。八田條件反射鉗住對(duì)方手腕，摸到脈搏上方新鮮的針孔。麻醉彈擦著頭皮飛過，伏見突然發(fā)力把他推進(jìn)維修坑，后腦撞在軟墊上的觸感熟悉得可怕——墊子是當(dāng)年他們用舊輪胎自制的。

"齒輪銹了就該換。"

這句話混在金屬碰撞聲里幾乎聽不清。八田掙扎著爬起來時(shí)，只接到從坑道邊緣滾落的刀鞘。鞘底藏著對(duì)折的紙條，宗像禮司的字跡在手機(jī)照明下顯出詭異的反光：「王權(quán)即牢籠，牢籠即——」后半截被血跡暈染，只能辨認(rèn)化學(xué)式C12H17ON的殘跡。

麻醉氣體從管道裂縫嘶嘶涌入。八田用球棍砸開氣閥的姿勢(shì)，和十四歲那年他們修好第一輛摩托時(shí)擊掌的動(dòng)作完美重疊。濃霧中傳來伏見被押走的腳步聲，突擊隊(duì)員的戰(zhàn)術(shù)靴踩碎了地上的眼鏡。八田攥著刀鞘的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，遠(yuǎn)處傳來他們改裝過的第一臺(tái)引擎的啟動(dòng)聲——那臺(tái)總在雨天熄火的雅馬哈，此刻聽起來像某種嗚咽。