監(jiān)護(hù)儀的滴答聲在ICU病房里交織成冰冷的交響曲,伴隨著呼吸機(jī)有節(jié)奏的嘶鳴。
??消毒水的氣味頑固地附著在每一個(gè)角落,連從窗簾縫隙透進(jìn)來(lái)的夕陽(yáng)都被染上了幾分冷冽。
??一個(gè)低沉的男聲穿透層層迷霧落入林紓耳中:"醒醒,林記者,不能再睡了。"聲音里帶著專業(yè)性的克制,卻又藏著幾分不易察覺的溫柔。
??林紓睫毛輕顫,像破繭的蝶般艱難地睜開眼。
??刺目的白光如針扎般襲來(lái),她下意識(shí)想抬手遮擋,卻牽動(dòng)了左胸手術(shù)切口。
??鈍痛如潮水般漫上來(lái),讓她不自覺地倒吸一口涼氣。
??"別動(dòng)。"蔣毓及時(shí)按住她的手臂,冰涼的指尖觸到她的脈搏,"麻藥還沒完全代謝,你現(xiàn)在需要絕對(duì)靜養(yǎng)。"
??護(hù)士熟練地調(diào)整著輸液速度,滴壺里的液體在燈光下折射出琥珀色的光。
??林紓的視線逐漸聚焦,落在對(duì)面墻上的時(shí)鐘上。
??下午四點(diǎn)二十三分,距離手術(shù)結(jié)束已經(jīng)過(guò)去六小時(shí)零七分鐘。
??她下意識(shí)想去摸無(wú)名指上的婚戒,卻被蔣毓輕輕攔住。
??"在這兒呢。"蔣毓從護(hù)理盤中取出那枚素圈戒指,銀色的指環(huán)上還殘留著手術(shù)前消毒的痕跡,"術(shù)前取下來(lái)保管的,等你能下床了就還給你。"
??"謝謝。"林紓的聲音干澀得像是砂紙摩擦,"可以......"
??"喝水?"蔣毓了然地?fù)u頭,"還得再忍十二小時(shí)。"他拿起沾了溫水的棉簽,細(xì)致地潤(rùn)濕林紓干裂的唇瓣。"
??秦醫(yī)生剛下手術(shù)臺(tái),現(xiàn)在在查房。"
??林紓沒有回蔣毓的話,只是對(duì)他說(shuō)了句“謝謝?!?/p>
??林紓望向窗外。暮色正在吞噬最后一線天光,窗欞的陰影在床尾拉出細(xì)長(zhǎng)的格子。
??心電監(jiān)護(hù)儀的綠線平穩(wěn)地跳動(dòng)著,像某種無(wú)聲的安慰。
??當(dāng)秦文彬終于出現(xiàn)在門口時(shí),月光已經(jīng)爬上了監(jiān)護(hù)儀的屏幕。
??他身上的刷手服皺巴巴的,領(lǐng)口還沾著可疑的褐色痕跡。
??左手無(wú)名指上的婚戒在冷光下泛著微芒,右手卻無(wú)意識(shí)地摩挲著聽診器——那是他緊張時(shí)的小動(dòng)作,在一起整整七年,這個(gè)習(xí)慣林紓再熟悉不過(guò)。
??"引流液顏色正常。"他站在床尾記錄數(shù)據(jù),鋼筆尖在紙上劃出輕微的顫抖。
??那雙能在顯微鏡下完成血管吻合的修長(zhǎng)手指,此刻竟連病歷本都拿不穩(wěn)。
?"劉主任說(shuō)手術(shù)很成功。"他的聲音平靜得像在讀化驗(yàn)單,目光卻始終不敢與她相接,"觀察三天就能轉(zhuǎn)普通病房。"
??"嗯,麻煩你了。"林紓輕聲說(shuō)。
??這句話讓秦文彬整個(gè)人僵在原地。鋼筆尖在紙上洇開一團(tuán)墨跡,像他驟然收縮的瞳孔。
??他們之間突然橫亙著比監(jiān)護(hù)儀更多的儀器,比手術(shù)刀更鋒利的沉默。
??"我在這里陪你。"他最終只是放下病歷本,把椅子拉到能同時(shí)看到監(jiān)護(hù)儀和她面容的位置。
??林紓望向窗外漸濃的夜色:"家里餐桌少上的飯菜需要處理。"她聲音很輕,像在說(shuō)一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的秘密,"還有你上你現(xiàn)在需要休息......"
??秦文彬的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。他記得他們正式在一起那天,林紓捧著向日葵笑著說(shuō)黃色能讓人心情變好。
??而現(xiàn)在那些花瓣大概已經(jīng)開始凋零,就像ICU里正在流逝的某些東西。
??"好,我等會(huì)兒就回去。"他啞著嗓子應(yīng)道。
??卻在她藥效發(fā)作陷入沉睡后,輕輕握住了她沒插輸液管的那只手。
??月光透過(guò)百葉窗在他們交握的指間投下斑駁的光影,兩枚婚戒在黑暗中沉默地依偎著。
??監(jiān)護(hù)儀的滴答聲里,秦文彬用目光描摹妻子蒼白的輪廓。
??窗外,一輪滿月正靜靜掠過(guò)醫(yī)院尖頂,見證著這個(gè)無(wú)人知曉的守夜。
??紓的睫毛在臉頰投下細(xì)碎的影。
??
??晨間查房結(jié)束后,秦文彬在icu門口。他摩挲著白大褂口袋里那枚取下來(lái)的婚戒,金屬邊緣在掌心壓出淺紅色的痕。
??"小蔣"他聲音比平時(shí)低半個(gè)調(diào),"我出去兩小時(shí)。"鋼筆在交接本上頓了頓,又補(bǔ)充道:"她要是醒了..."?
??"就說(shuō)你去買早餐了。"蔣毓頭也不抬地接過(guò)話,手指在生命體征記錄表上劃出一道平穩(wěn)的綠線。
??馬拉松俱樂部成立時(shí)間雖然不長(zhǎng),到他太清楚這個(gè)秦文彬的習(xí)慣,越是重要的事越要用最瑣碎的理由遮掩。
??水產(chǎn)區(qū)泛著腥甜的水霧里,秦文彬站在禽類攤位前出神。
??商販的吆喝聲、電子秤的滴滴聲都退得很遠(yuǎn),只有籠子里待宰的母雞發(fā)出咕咕的哀鳴。
??"先生?要現(xiàn)殺還是..."攤主沾著羽毛的手在他眼前晃動(dòng)。
??"處理好的。"又指著角落里蔫頭耷腦的胡蘿卜,"這個(gè),還有山藥。"
??陽(yáng)光穿過(guò)塑料棚頂?shù)钠贫?,在塑料袋上投下晃?dòng)的光斑。
??鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音驚動(dòng)了玄關(guān)的風(fēng)鈴。
??秦文彬在門口怔住,餐桌上那碗長(zhǎng)壽面已經(jīng)凝出油膜,蛋糕上的巧克力牌融化成模糊的褐色溪流
??他伸手碰了碰氣球繩結(jié),某個(gè)墜著的"35"數(shù)字立刻輕飄飄地滾到地上。
??收拾的動(dòng)作帶著手術(shù)室里的精準(zhǔn)效率:蛋糕裝進(jìn)黑色垃圾袋,剩菜用保鮮盒分裝,擦桌布過(guò)"happy?birthday"的糖霜字跡時(shí)頓了頓。
??最后他從衣柜深處取出那套淡藍(lán)色睡衣,布料上有新衣特有的漿洗味道。
??砂鍋里的雞湯開始冒蟹眼泡時(shí),秦文彬正盯著冰箱上的來(lái)自半年前的便簽出神。
??林紓的字跡龍飛鳳舞地寫著:“別忘了買洗衣液?!?/p>
??水汽模糊了廚房玻璃,將他的身影折射成模糊的色塊。
??恍惚間仿佛看見林紓靠在料理臺(tái)邊嘲笑他:"秦醫(yī)生連撇浮沫都要看教程?"
??沙發(fā)將他拖入淺眠時(shí),陽(yáng)光正斜斜地切過(guò)他的眼皮。夢(mèng)境像部失焦的老電影,閃回著七年前那個(gè)荒誕的傍晚——
???“抓小偷?!?/p>
??他和王高升身上的酒味還沒散去,巷口的追逐戰(zhàn)就倉(cāng)促開場(chǎng)。
??運(yùn)動(dòng)服兜帽突然被拽住的剎那,秦文彬甚至聽見衣服纖維斷裂的脆響。
??天旋地轉(zhuǎn)間,他看見一雙踩著馬丁靴的腳,然后是林紓瞪圓的眼睛:"秦醫(yī)生?"
??警局白熾燈下,做筆錄的警察憋著笑。
??"所以見義勇為的秦醫(yī)生,是被見義勇為的林記者撂倒的?"
??做筆錄的鋼筆漏墨,在他們?nèi)说暮灻帟為_共同的污點(diǎn)。
??后來(lái)這個(gè)笑話流傳了整個(gè)醫(yī)院,直到某天林紓來(lái)送錦旗,王高升還指著她驚呼:"呦,快看,故事的女主角公登場(chǎng)了!"
??電梯鏡面映出秦文彬睡眠不足的臉。他抱著保溫桶的手臂微微發(fā)麻,另一只手攥著從家里帶來(lái)的向日葵。
??花朵莖葉帶來(lái)的刺癢的觸感讓他想起林紓某篇報(bào)道里的句子:"有些愈合,是從疼痛開始的。"
??ICU的自動(dòng)門向兩側(cè)滑開時(shí),監(jiān)護(hù)儀的電子音正規(guī)律作響。
??蔣毓站在窗前調(diào)整輸液速度,陽(yáng)光把正在熟睡的林紓的睫毛在臉頰投下細(xì)碎的影。
??那枚素圈戒指安然套回她無(wú)名指上,金屬在光束里泛著溫潤(rùn)的光。
"過(guò)了今天,就可以轉(zhuǎn)普通病房了"蔣毓用氣音問,目光掃過(guò)他沾著泥土的鞋尖。
??秦文彬把向日葵插進(jìn)床頭的礦泉水瓶,花瓣擦過(guò)心電監(jiān)護(hù)儀的導(dǎo)線。
??對(duì)蔣毓道了聲謝謝。
??在無(wú)數(shù)機(jī)械構(gòu)造的精密儀器之間,這抹明亮的黃色,為整間屋子帶來(lái)了勃勃生機(jī)。