監(jiān)護(hù)儀的電子音在病房里有規(guī)律地響著，在寂靜的病房里格外清晰，每一聲都像在切割空氣。

林紓坐在病床旁，目光凝滯地落在沉睡的秦文彬。

他的睫毛在蒼白的面容上投下兩道淺灰色的陰影，像是蝴蝶停駐時(shí)收攏的翅膀。

她伸出食指，輕輕觸碰他的手背。那手很涼，蒼白得近乎透明，青色的血管在皮膚下蜿蜒，像是某種脆弱的、瀕臨斷裂的線。她想起這雙手曾經(jīng)多么溫暖有力——能穩(wěn)穩(wěn)握住手術(shù)刀，也能輕柔地拭去她眼角的淚。

兩天前，他還笑著對她說"晚上等我，一起吃飯"，嘴角揚(yáng)起她最熟悉的那道弧度。

現(xiàn)在想來，那竟是他們最后的對話。

酸楚突然涌上心頭，她下意識(shí)地收緊了握住護(hù)欄的手指，金屬的涼意滲入掌心。

一年前自己躺在手術(shù)臺(tái)上時(shí)，秦文彬是不是也像現(xiàn)在這樣，緊握著她的手，數(shù)著監(jiān)護(hù)儀上跳動(dòng)的數(shù)字，害怕這均勻的呼吸聲會(huì)在某個(gè)瞬間突然停止？

記憶里他溫暖干燥的掌心溫度，與此刻手中冰涼的觸感形成鮮明對比。這個(gè)念頭讓她的眼眶微微發(fā)熱，喉間泛起一陣苦澀。

而現(xiàn)在，他躺在這里，胸口纏著厚厚的繃帶，呼吸微弱得幾乎看不見起伏。

繃帶下是一道十五厘米長的傷口，醫(yī)生說那一刀刺穿了右肺下葉，差三毫米就會(huì)扎進(jìn)心臟。

三毫米，一個(gè)呼吸的間隙，一個(gè)心跳的距離。

記憶像鋒利的玻璃碎片扎進(jìn)腦海。

那天下午的烈日格外毒辣，攝像機(jī)在第三次喊"重來"時(shí)已經(jīng)發(fā)燙。

她的襯衫后背濕透，黏膩地貼在皮膚上。手機(jī)震動(dòng)起來時(shí)，她正用手背抹去滑入眼睛的汗水。

"林紓，快來醫(yī)院！"王高升的聲音像被砂紙磨過，每個(gè)字都帶著毛邊，"老秦被捅了！"她的血液瞬間凍結(jié)，耳邊嗡嗡作響，片場的嘈雜聲突然遠(yuǎn)去，只剩下"醫(yī)鬧"這個(gè)詞像毒蛇一樣鉆進(jìn)耳朵，纏繞著她的神經(jīng)。

趕到醫(yī)院時(shí)，急診室門口已經(jīng)圍滿了人

王高升站在走廊盡頭，向來梳得一絲不茍的頭發(fā)此刻凌亂地支棱著，白大褂上濺著暗紅的血跡。

那不是他的血，林紓非常篤定，因?yàn)橥醺呱闹讣庠诓皇芸刂频仡澏?，而血跡已經(jīng)干涸成褐色。

"人呢？"她的聲音抖得不成調(diào)，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。

"手術(shù)室。"王高升的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，眼睛里布滿血絲，"那人...帶了刀。"

不是普通的爭執(zhí)，不是推搡，是蓄意的、兇狠的謀殺。她看見護(hù)士推著血袋匆匆跑過，鮮紅的液體在透明袋子里搖晃。

手術(shù)同意書在她手中簌簌作響。筆尖懸在紙面上方顫抖，暈開一小團(tuán)墨跡。

她突然想起去年自己手術(shù)前，秦文彬是如何一筆一劃簽下名字，指節(jié)因用力而發(fā)白，嘴角卻還掛著安撫她的微笑。

"家屬？"護(hù)士催促道。

林紓深吸一口氣，在紙上落下歪歪扭扭的簽名。

最后一筆劃破紙張，像一道傷痕。"

如果他死了呢？"這個(gè)念頭像刀一樣刺進(jìn)胸口，疼得她幾乎彎下腰。

她盯著手術(shù)室上方亮著的紅燈，想起他最后發(fā)給她的消息："今天可能會(huì)晚點(diǎn)，別等我吃飯。"

如果她當(dāng)時(shí)堅(jiān)持等他...如果她當(dāng)時(shí)在場...如果——可惜沒有如果。

手術(shù)室外等待的時(shí)間被無限拉長。王高升告訴她事情經(jīng)過時(shí)，聲音像是隔著一層毛玻璃。

那對夫妻是凌晨三點(diǎn)十五分送進(jìn)來的。丈夫開著車撞向護(hù)欄時(shí)，副駕駛上的妻子沒有系安全帶。

監(jiān)控顯示男人在車禍后做了兩件事。

先是顫抖著手指撥打了120，然后用隨身攜帶的水果刀捅向自己的左胸。

救護(hù)車趕到時(shí)，女人的瞳孔已經(jīng)散大，而男人握著插在胸口的刀柄，嘴里不斷重復(fù)著："讓我死...讓我跟她一起..."

手術(shù)臺(tái)上，秦文彬的止血鉗夾住了男人破裂的肺動(dòng)脈。那

把刀距離心臟只有1.7厘米。

這個(gè)數(shù)字后來一直刻在他的記憶里。1.7厘米，生與死的距離，愛與恨的間隙。

女人的哥哥闖進(jìn)醫(yī)院時(shí)，秦文彬正在ICU外寫病歷。

這個(gè)穿著褪色工裝服的男人盯著玻璃窗內(nèi)插滿管子的病人，整張臉扭曲成痛苦的面具。

"醫(yī)生，"他的聲音像是砂紙摩擦鐵銹，"為什么活下來的是他？"

秦文彬放下鋼筆。

這個(gè)問題他聽過太多次，但每次回答時(shí)喉嚨依然會(huì)發(fā)緊："我們盡力搶救每一個(gè)..."

"我妹妹才二十九歲！"男人突然暴喝，走廊的聲控?zé)魬?yīng)聲亮起，"這個(gè)畜生捅自己都死不了？

你們醫(yī)生就這么會(huì)救殺人犯？"他的眼睛里閃爍著瘋狂的光芒，那是喪失至親之人特有的、混著絕望的憤怒。

后來調(diào)取的監(jiān)控顯示，秦文彬在被刺中的瞬間，第一反應(yīng)是護(hù)住了身后的實(shí)習(xí)護(hù)士。

水果刀刺穿白大褂的聲音很輕，像撕開一張宣紙。

鮮血順著刀槽噴涌而出時(shí)，他踉蹌著靠住墻壁，竟然還在說："別激動(dòng)...你妹妹的事...我們慢慢..."

最諷刺的是，當(dāng)保安把行兇者按倒在地時(shí)，已經(jīng)休克的秦文彬被抬上擔(dān)架的方向，正對著ICU里那個(gè)剛剛脫離危險(xiǎn)的男人。

兩個(gè)病床交錯(cuò)而過，一個(gè)載著殺人未遂者，一個(gè)載著救人的醫(yī)生。

監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲中，秦文彬恍惚看見手術(shù)燈在頭頂晃動(dòng)。

無影燈刺眼的光斑里，他看見林紓站在他們家陽臺(tái)上給茉莉花澆水，晨光為她鍍上一層金邊。

在沉沉地睡過去之前，他只有一個(gè)念頭，一定要醒過來，林紓還在家里等他，那盆茉莉該修剪枝。