夏風(fēng)里的散場(chǎng)票

蟬鳴撕開(kāi)六月的午后，我站在宿舍樓下抬頭看，晾衣繩上翻飛的襯衫像褪色的云。樓道里傳來(lái)零星的拖箱聲，混著宿管阿姨的叮囑，突然意識(shí)到這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)四年的相聚，正在以秒為單位倒計(jì)時(shí)。

收拾書(shū)桌時(shí)翻出大一入學(xué)的軍訓(xùn)合照，迷彩服裹著青澀的我們，臉上的曬痕還沒(méi)消。那時(shí)總覺(jué)得四年漫長(zhǎng)，長(zhǎng)到足夠把操場(chǎng)的塑膠跑道踩出裂紋，把圖書(shū)館的臺(tái)階磨得發(fā)亮。誰(shuí)能想到，如今連食堂窗口的糖醋排骨都還沒(méi)吃夠，就要匆匆散場(chǎng)。

記得某個(gè)備考的深夜，阿寧抱著電腦沖進(jìn)宿舍，說(shuō)她又改不出論文框架。我們四個(gè)人擠在臺(tái)燈下，草稿紙鋪滿整張桌子，偶爾抬頭對(duì)視一眼，眼里全是困倦的笑意。最后不知誰(shuí)提議去便利店買關(guān)東煮，凌晨?jī)牲c(diǎn)的街道空曠寂靜，我們踩著路燈的影子邊走邊笑，討論著畢業(yè)后要去哪些城市闖蕩。

實(shí)習(xí)的日子里，大家像候鳥(niǎo)般四散。小雨去了南方的互聯(lián)網(wǎng)公司，每天在群里分享臺(tái)風(fēng)天的彩虹；小林留在本地律所，加班到深夜時(shí)會(huì)發(fā)張律所窗外的夜景。即便隔著屏幕，那些未讀消息的紅點(diǎn)依然是安心的存在，像系在風(fēng)箏上的線，無(wú)論飛多遠(yuǎn)都知道彼此相連。

散伙飯訂在學(xué)校后門(mén)的大排檔，還是熟悉的烤串和啤酒。老周舉杯時(shí)手有些抖，這個(gè)平時(shí)總愛(ài)耍寶的男生，紅著眼圈說(shuō)舍不得每天叫他起床的鬧鐘。晚風(fēng)卷著烤面筋的香氣掠過(guò)，我們笑著回憶軍訓(xùn)時(shí)被罰站軍姿的狼狽，吐槽某個(gè)總愛(ài)拖堂的老師，卻在說(shuō)起第一次集體出游的篝火晚會(huì)時(shí)突然安靜。

離校那天清晨，宿舍樓比往常更早蘇醒。有人默默疊好被褥，有人反復(fù)檢查行李箱是否鎖好。樓下的銀杏葉還沒(méi)泛黃，卻已在風(fēng)中輕輕搖晃，像是提前醞釀的告別。當(dāng)大巴緩緩駛出校門(mén)，后視鏡里的教學(xué)樓越來(lái)越小，我突然想起入學(xué)時(shí)學(xué)長(zhǎng)說(shuō)的話："你們終會(huì)明白，大學(xué)最珍貴的不是某個(gè)地方，而是陪你走過(guò)的人。"

站臺(tái)的廣播開(kāi)始催促檢票，我們笨拙地?fù)肀?，說(shuō)好要常聯(lián)系。行李箱滾輪在地面劃出細(xì)碎的聲響，漸漸消失在人潮中。這場(chǎng)盛大的離別，沒(méi)有影視劇里的痛哭流涕，只是在某個(gè)尋常的夏日午后，我們各自背起行囊，走向不同的遠(yuǎn)方。但我知道，那些一起熬過(guò)的夜、追過(guò)的夕陽(yáng)、分享過(guò)的心事，早已在時(shí)光里釀成酒，在未來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)孤獨(dú)的時(shí)刻，給予我們溫暖的力量。