玻璃瓶里的洋甘菊沾著水珠，在玄關處投下細碎的影子。黎朔推門時帶進的海風驚醒了蜷在鋼琴上的夕陽光斑，金屬門卡在掌心烙出細微的紋路。

三個月又十七天，他刻意遺忘這個數(shù)字。

海浪聲從落地窗外涌進來，混著趙錦辛轉調的小提琴旋律。那人赤腳踩在柚木地板上，白襯衫后腰被風吹得鼓起來，弓弦在鎖骨投下晃動的陰影。黎朔的行李箱輪子卡在門縫，金屬碰撞聲驚碎了琴音。

"真準時。"趙錦辛放下琴弓轉身，腕表在暮色里閃了一下，"我煮了哥斯達黎加瑰夏，要加你喜歡的楓糖漿嗎？"

黎朔的目光掠過他解到第三顆紐扣的領口："我以為這次來談判的只有項目組。"

"臨時追加的合同。"趙錦辛用琴弓挑起茶幾上的文件，雪松香箋紙飄落在黎朔腳邊。收購合同最后一頁的簽名墨跡未干，將私人島嶼的開發(fā)案和他自己打包成甜蜜陷阱。

海鷗掠過落地窗時抖落幾片羽毛，趙錦辛忽然貼近他耳畔："你睫毛上沾了鹽粒。"溫熱的呼吸掃過頸側，黎朔后退半步撞上冰涼的玻璃墻。青年染著薄繭的拇指撫過他眼尾，指腹沾著晶亮的碎屑。

"要去看漲潮嗎？"趙錦辛變魔術般從琴盒里取出冰鎮(zhèn)的白葡萄酒，"我準備了霞多麗，還有..."他解開袖扣時露出的腕骨上纏繞著銀色表鏈，"你落在紐約公寓的領帶夾。"

潮水漫過防波堤時，趙錦辛正在沙地上畫國際象棋棋盤。他屈起的長腿沾著細沙，褲腳卷到膝蓋，浪花時不時撫上他腳踝。"賭注隨你定。"他捏著白王后棋子晃了晃，月光在象牙雕件上流淌，"要是我贏了..."

黎朔執(zhí)黑棋的手指頓了頓。二十步后他的主教陷入對方精心布置的十字陣，趙錦辛忽然傾身按住他手腕："別動。"青年潮濕的發(fā)梢垂在他頸側，"你背后有只沙蟹。"

海藻纏上黎朔的褲腳，趙錦辛替他解開時指尖劃過腳踝凸起的骨節(jié)。潮聲變得粘稠，青年忽然用意大利語念起《新生》的詩句，發(fā)音像融化的太妃糖纏繞著舌根。

"你冰酒灑在我襯衫上了。"趙錦辛指著心口處深色痕跡，海水在他鎖骨窩積成小小的漩渦。黎朔掏出手帕時被他捉住手腕，薄荷氣息混著龍舌蘭余韻撲面而來："不如...用海浪洗？"

午夜時分暴雨突至，趙錦辛抱著絨毯撞開主臥房門。濕透的襯衫貼在他起伏的腰線上，發(fā)梢滴水在波斯地毯洇開暗痕。"壁爐需要助燃劑。"他晃了晃手中的白蘭地，琥珀色酒液在瓶身劃出誘人的弧線，"用你喜歡的軒尼詩當柴火如何？"

雷聲碾過海面時，黎朔發(fā)現(xiàn)對方裹著他的舊毛衣。羊絨領口殘留著去年冬天他慣用的雪松香水，此刻被趙錦辛的體溫烘焙成曖昧的暖調。青年蜷在沙發(fā)扶手上翻看相冊，忽然指著冰島極光下的合影輕笑："那天你圍著我織的圍巾。"

閃電劈開夜幕的剎那，趙錦辛的膝蓋抵進他腿間。相冊嘩啦落地，青年帶著海鹽氣息的指尖撫上他喉結："別皺眉。"雨滴在玻璃窗上蜿蜒成透明的鎖鏈，"我只是...想取暖。"

壁爐火光突然竄起，映亮趙錦辛眼中的眷戀，此刻在躍動的光影里流轉著蜜糖般的光澤。青年忽然含住他解到一半的襯衫紐扣，金屬磕在齒間發(fā)出細微的響。

"等等。"黎朔撐住他下滑的肩胛，"你手機在震。"

趙錦辛埋在他頸窩悶笑，解鎖屏幕將消息界面舉到他眼前。置頂聊天框顯示著持續(xù)發(fā)送的定位——從他們相遇那刻開始，每隔十分鐘自動更新的坐標在海圖上連成纏綿的折線。

"怕你迷路。"青年含住他耳垂呢喃，膝蓋頂開他虛攏的雙腿。雨聲忽然變得遙遠，黎朔在眩暈中抓住他后腰的毛衣褶皺，摸到藏在布料下的貝殼項鏈——那是他去年生日時兩人共同串起的月光貝。

黎明前的潮水溫柔漫過露臺，趙錦辛咬開他第四顆紐扣時，落地窗突然被海風推開。紫藤花瓣混著細雨涌進來，青年用掌心接住一朵完整的鳶尾花，輕輕簪在黎朔耳后："比普羅旺斯花田里的更配你。"