雨水順著殯儀館灰黑色的屋檐滴落,在水泥地上砸出一個(gè)個(gè)深色圓點(diǎn)。陳默站在殯儀館門口,手指無意識(shí)地摩挲著手機(jī)屏幕。那條匿名短信還亮著:
"陳默先生,誠(chéng)邀您參加陳默的葬禮。今日下午3點(diǎn),青山殯儀館3號(hào)廳。您會(huì)想知道真相。"
"惡作劇吧。"他嘟囔著,卻還是推開了殯儀館沉重的玻璃門。冷氣混著消毒水味撲面而來,讓他打了個(gè)寒顫。
3號(hào)廳在走廊盡頭。陳默在門口猶豫了幾秒,透過門縫看到里面坐著二十來個(gè)身著黑衣的悼念者。靈堂正中央掛著一張黑白照片,照片里的人方臉濃眉,與他并不相像。他松了口氣,果然是惡作劇。
"請(qǐng)問您是?"一位戴眼鏡的中年女性走過來問道。
"我...我是陳默。"他尷尬地笑了笑,"收到短信邀請(qǐng)..."
女人的表情突然凝固了。她的目光在陳默臉上停留了足足三秒,然后快速掃向他的左手腕。
"您、您一定是走錯(cuò)了。"她的聲音突然變得尖細(xì),"這里是陳默先生的葬禮。"
"我知道,短信上寫——"陳默突然頓住了。他的目光越過女人肩膀,落在靈堂正中的挽聯(lián)上:
"沉痛悼念陳默同志"
白紙黑字,清清楚楚寫著他的名字。不止如此,下面的生卒年月赫然是"1988年3月15日—2023年9月28日"——正是他的生日,只是死亡日期是三天前。
"這不可能..."陳默感到一陣眩暈。他推開女人,大步走向靈堂前端。遺像旁邊擺放著生平簡(jiǎn)介,上面寫著:
"陳默,畢業(yè)于城南大學(xué)計(jì)算機(jī)系,曾任明德科技公司項(xiàng)目經(jīng)理..."
每一個(gè)字都像錘子敲在他太陽(yáng)穴上。這全是他的履歷。
"先生!您不能這樣!"女人拽住他的袖子。陳默甩開她,沖到遺物展示臺(tái)前。玻璃柜里放著一部手機(jī)、一塊手表和一本黑色筆記本。那塊表是精工的機(jī)械表,和他手腕上戴的一模一樣——去年生日時(shí)母親送的禮物。
"這到底是怎么回事?"陳默的聲音在顫抖。他環(huán)顧四周,發(fā)現(xiàn)所有悼念者都盯著他,表情怪異。有幾個(gè)人交頭接耳,還有一個(gè)年輕女孩突然捂住嘴,眼睛瞪得老大。
"您認(rèn)錯(cuò)人了。"戴眼鏡的女人強(qiáng)作鎮(zhèn)定,"請(qǐng)您離開。"
陳默的視線落在玻璃柜里的筆記本上。封面上燙金的"CM"兩個(gè)字母,和他辦公室里用的記事本完全一樣。他猛地拉開柜門。
"住手!"有人喊道。
陳默已經(jīng)翻開了筆記本。第一頁(yè)寫著日期:2023年6月18日。下面是一行字:
"今天又夢(mèng)見了那個(gè)實(shí)驗(yàn)室,白色的墻壁,還有7號(hào)門。林教授說這是正常反應(yīng),但我知道他在說謊。"
陳默的手指發(fā)抖。他不記得寫過這些。繼續(xù)往后翻,9月25日的記錄讓他血液凝固:
"他們找到替代品了。我能感覺到監(jiān)視。如果讀到這段話的人是我,記住——不要相信你的記憶。"
"這不是我寫的..."陳默喃喃自語(yǔ)。突然,他注意到筆記本最后一頁(yè)夾著一張照片。抽出來一看,是五個(gè)穿著白大褂的人的合影,背景是一個(gè)實(shí)驗(yàn)室。站在中間的人面容模糊,但最右邊那個(gè)年輕人——分明是他自己。
"請(qǐng)把東西放下。"一個(gè)低沉的女聲在耳邊響起。陳默轉(zhuǎn)頭,看到一個(gè)短發(fā)女人站在身旁。她約莫三十出頭,黑色高領(lǐng)毛衣襯得臉色蒼白,右眉上有一道細(xì)疤。
"你是誰(shuí)?"陳默警惕地問。
女人沒回答,而是快速掃了一眼照片,眼神變得銳利。"跟我來,"她壓低聲音,"除非你想被他們帶走。"
陳默這才注意到,靈堂兩側(cè)不知何時(shí)站了四個(gè)穿黑西裝的男人,正緩緩向他們靠近。
"現(xiàn)在。"女人一把抓住他的手腕,拽著他沖向側(cè)門。陳默踉蹌著跟上,聽到身后有人喊:"攔住他們!"
他們穿過一條狹窄的走廊,推開緊急出口沖進(jìn)雨中。女人跑得飛快,帶著他在殯儀館后面的小路上七拐八繞,最后停在一輛銀色轎車旁。
"上車。"她拉開駕駛座車門。
雨水順著陳默的頭發(fā)流進(jìn)衣領(lǐng),冰冷刺骨。他猶豫了一秒,回頭看到三個(gè)黑衣人已經(jīng)追出殯儀館。
"他們是誰(shuí)?"陳默鉆進(jìn)副駕駛,氣喘吁吁地問。
女人發(fā)動(dòng)車子,輪胎在濕滑的地面上打滑了一下才沖出去。"先回答我一個(gè)問題,"她的聲音緊繃,"你今年幾歲?"
"35歲,怎么了?"
女人猛打方向盤拐上主路,嘴角扯出一個(gè)苦笑。"果然。每個(gè)'陳默'都在35歲這年死掉。"
"什么叫'每個(gè)'?"陳默感到一陣惡寒。
女人從口袋里掏出一張皺巴巴的紙扔給他。那是一份剪報(bào)清單,最上面一張是五年前的舊新聞:《男子跳江自殺,死者名為陳默》。
"過去十年,這座城市有六個(gè)陳默非正常死亡。"女人盯著前方的路,"你是第七個(gè)。"
陳默的胃部絞緊。他低頭看那份清單,每個(gè)死者都附有簡(jiǎn)短資料——和他一樣畢業(yè)于城南大學(xué),都在科技公司工作,生日全是3月15日。
"這不可能..."他的聲音嘶啞。
"我叫沈綾。"女人突然說,"三年前我是一家報(bào)社的調(diào)查記者,直到我開始追查這些同名同姓的死者。"她指了指自己眉上的疤痕,"這是他們給我的警告。"
車子駛?cè)胍粭l隧道,橙黃色的燈光在沈綾臉上投下詭異的陰影。"聽著,你現(xiàn)在很危險(xiǎn)。首先,不要回家;其次,告訴我——"她轉(zhuǎn)頭直視陳默的眼睛,"你最近有沒有做過奇怪的夢(mèng)?或者發(fā)現(xiàn)記憶中有空白?"
陳默突然想起上周那個(gè)噩夢(mèng):白色房間,刺眼的燈光,還有人在耳邊說"7號(hào)實(shí)驗(yàn)體適配成功"。他以為是工作壓力太大...
"看來有。"沈綾的表情更加凝重,"我們得先去個(gè)地方。"
"去哪?"
"你的辦公室。"沈綾踩下油門,"趁他們還沒把證據(jù)銷毀前。"
車子沖出隧道,雨已經(jīng)停了。陳默望向窗外,發(fā)現(xiàn)他們正駛向市中心——他工作的明德科技大廈就矗立在遠(yuǎn)處,玻璃幕墻反射著冰冷的陽(yáng)光。
他突然想起什么,掏出手機(jī)撥通了公司HR的電話。
"您好,我是項(xiàng)目部的陳默,想確認(rèn)一下我的在職狀態(tài)。"
電話那頭停頓了幾秒。"陳默先生?"HR的聲音充滿困惑,"系統(tǒng)顯示您已于9月25日主動(dòng)離職了。"
陳默的手指僵住了。9月25日——正是筆記本上寫著"他們找到替代品"的那天。
"怎么了?"沈綾問。
陳默緩緩放下手機(jī)。"公司說...我三天前已經(jīng)離職了。"
沈綾的指甲摳進(jìn)方向盤。"比我想象的還快。"她猛打方向盤變道,"系好安全帶,我們得趕在他們之前。"
陳默望向后視鏡,一輛黑色SUV不知何時(shí)跟了上來,車窗貼著深色膜,看不清里面的人。
"抓緊了!"沈綾突然急轉(zhuǎn)彎駛?cè)胍粭l小巷。輪胎摩擦地面發(fā)出刺耳聲響,陳默的胃部因慣性重重撞上安全帶。
"沈綾,"他聲音發(fā)抖,"如果公司系統(tǒng)顯示我已經(jīng)離職,那過去三天去上班的'我'是誰(shuí)?"
沈綾沒有立即回答。車子沖出小巷,明德大廈已經(jīng)近在咫尺。
"這就是我們要找的答案。"她終于說,"記住,從現(xiàn)在開始,不要相信任何你記得的事——包括你自己。"