1
劉念念蹲在河邊,把染血的繃帶浸進(jìn)水里。
血絲在河面上暈開,像一條條細(xì)小的紅蛇。她盯著那些血絲看,直到它們徹底消散在水流里——就像她每次挨打后,母親總會(huì)說的那句話:"念念,要念著家里。"
河水很冷,凍得她手指發(fā)麻。但比起這個(gè),她更在意的是掌心那道傷口。自從地窖那晚后,這道傷就再?zèng)]愈合過。它安靜地趴在她的掌紋里,時(shí)不時(shí)滲出一點(diǎn)血珠,凝成那種詭異的紅蝶。
"又偷懶!"
弟弟的聲音從背后傳來(lái)。劉念念回頭,看見他正踢著一雙新布鞋往河邊走。鞋底沾著泥,嶄新的布料在灰土帶的塵土里顯得格格不入。
"娘給我買的。"弟弟得意地抬起腳,"說我的病快好了。"
劉念念沒說話。她看見弟弟的鞋底沾著一點(diǎn)暗紅——不是泥,是血。那種干涸的、發(fā)黑的血跡。
2
那天夜里,劉念念聽見了母親的哭聲。
很輕,像是被人掐著脖子發(fā)出來(lái)的。她從地鋪上爬起來(lái),看見母親跪在灶臺(tái)前,后背繃得筆直。月光從窗縫漏進(jìn)來(lái),照在母親的脖子上——
那里插著一根銀色的針。
針尾連著絲線,絲線一直延伸到窗外,在風(fēng)里輕輕搖晃,像蜘蛛的腿。
劉念念屏住呼吸。她看見母親機(jī)械地抬起手,用菜刀割破自己的手腕。血滴進(jìn)碗里,和某種黑色的粉末混在一起。
"......是,大人。"母親對(duì)著空氣說,"她能用......蝴蝶......"
3
三個(gè)月后,黑袍人來(lái)了。
劉念念正在晾衣服,突然聽見院門被踹開的聲音。三個(gè)穿黑袍的人站在門口,為首的是個(gè)女人,臉上爬滿電路般的疤痕。
"就是她?"疤臉女人問。
母親站在一旁,手里攥著一袋錢幣。她的脖子后面有什么東西在反光——?jiǎng)⒛钅畈[起眼,看見一根幾乎透明的絲線,正隨著母親點(diǎn)頭的動(dòng)作微微晃動(dòng)。
"念念。"母親叫她,"過來(lái)。"
劉念念沒動(dòng)。她感覺掌心開始發(fā)燙,那道傷口突突地跳。
疤臉女人笑了。她蹲下身,平視著劉念念:"小丫頭,想不想吃糖?"
她的手心里躺著一顆紅色的糖果。劉念念盯著那顆糖,突然想起地窖墻上的血字,想起母親脖子后的絲線,想起弟弟鞋底的血跡——
"不要!"
她轉(zhuǎn)身就跑,卻被母親一把拽住頭發(fā)。劇痛中,她感覺掌心一熱,血蝶撲向母親的臉——
"啪!"
疤臉女人用兩根手指捏住了那只蝴蝶。
"不錯(cuò)。"她捏碎蝴蝶,舔掉指尖的血,"確實(shí)是她。"
4
馬車離開村子時(shí),劉念念扒著車窗往回看。
母親站在院門口,手里還攥著那袋錢。風(fēng)吹起她的衣領(lǐng),劉念念看見——
她的脖子上布滿了針孔。
每一個(gè)針孔里,都有一點(diǎn)銀光在閃。
5
"你娘賣了你。"
馬車上,疤臉女人——現(xiàn)在劉念念知道她叫傀儡師——正在擦一把小刀。刀身上刻著古怪的花紋,像是一條條糾纏的絲線。
"三百銀幣。"傀儡師頭也不抬,"夠治你弟弟的病了。"
劉念念握緊拳頭。掌心的傷口又開始滲血,但她死死咬著牙,不讓血蝶飛出來(lái)。
"恨她?"傀儡師突然問。
劉念念抬起頭。
"沒關(guān)系。"傀儡師笑了,"很快你就會(huì)忘記她了。"
馬車駛?cè)胙F帶。濃稠的紅霧中,有什么東西正在蠕動(dòng)。
劉念念最后看了一眼村子的方向。
她決定,從今天開始,再也不念著家里了。