0

戚荃睜開眼睛時，刺目的片場燈光像一記耳光打在臉上。

"Cut！完美！"導(dǎo)演的聲音穿透嘈雜的現(xiàn)場，《蝕世之蝶》正式殺青的宣告在攝影棚內(nèi)炸開。香檳泡沫噴涌而出，在聚光燈下折射出七彩光斑，像一場微型的人造彩虹。

"姐姐！"

清脆的童聲刺破喧囂。沈昭——此刻還沉浸在戚荃角色余韻中的女演員猛地轉(zhuǎn)頭。片場入口處，七歲的弟弟劉小滿正踮著腳揮舞棉花糖，糖絲在空氣中拉出長長的銀線。母親忙著給他擦沾滿糖漬的嘴角，父親則舉著家用攝像機(jī)，鏡頭反光晃得人眼花。

沈昭低頭看著自己滿是假血的手掌。三個月來第一次，那道精心制作的"傷口"沒有傳來幻痛。

---

1

卸妝室的鏡子映出一張疲憊而陌生的臉。

"沈老師這三個月辛苦了。"化妝師小周正用酒精棉小心擦拭她掌心的特效妝，"您最后那場自噬戲，監(jiān)控室好幾個姑娘都看哭了。道具組老張說，那些血蝶模型做得太真，有幾只飛到他肩上時，他差點條件反射去拍......"

門突然被推開。母親拎著保溫桶進(jìn)來，排骨湯的香氣立刻沖淡了化妝間的化學(xué)藥劑味。

"媽，這是工作區(qū)域......"

"我問過場務(wù)了。"母親不由分說擰開蓋子，"你這場戲拍了十八遍，嗓子都啞了。"湯勺碰到沈昭嘴唇時，她注意到母親手腕上戴著那條開機(jī)時自己送的平安繩——紅繩已經(jīng)有些褪色，但繩結(jié)依然整齊。

弟弟扒著化妝臺，忽然把咬過的棉花糖遞過來："姐姐吃甜的！這個不痛！"

硅膠假皮被揭開時，小周驚呼："林老師留了禮物給您。"

那是個生銹的鐵盒，里面整齊排列著四十七顆螺絲釘，每一顆都帶著不同的氧化痕跡。最底下壓著張字條：【陸沉找齊了所有循環(huán)的證明】

---

2

火鍋店的玻璃窗蒙著厚厚水霧。

"......所以說，特效化妝最重要的是層次感。"蔣川（飾淵）正用鴨血在盤子里堆砌骷髏造型，"死亡戲的妝容要分三次疊加，最后一次要用到......"

"停停停！"簡棠（飾燭女）捂住耳朵，"殺青宴能不能不說這個！"新人演員的戲服T恤上還印著"燃盡自己"的劇組標(biāo)語，此刻正被沸騰的紅油鍋熏得微微發(fā)黃。

沈昭一家坐在主桌。父親正給導(dǎo)演敬酒："這孩子從小內(nèi)向，試鏡那天抖得臺詞都說不利索......"

"爸！"

"但昭昭有股韌勁。"父親突然認(rèn)真起來，"就像她初中演朱麗葉那會兒......"

母親在桌下掐他大腿："又翻舊賬！"

弟弟趁機(jī)把涮好的毛肚全堆到沈昭碗里："姐姐快吃！你戲里總餓肚子！"滾燙的牛油滴在他手背上，小男孩卻笑得燦爛，仿佛疼痛是某種榮譽勛章。

玻璃窗上的水珠滑落，映出過道里林淮的身影。他手里拿著兩罐啤酒，目光掃過喧鬧的包廂，在沈昭家人身上停留片刻，轉(zhuǎn)身離去時銹蝕的袖扣閃過暗芒。

---

3

酒店走廊的地毯吸走了所有腳步聲。

"沈姐......"簡棠抱著枕頭站在門口，眼睛紅得像兔子，"蔣老師發(fā)微信說1408房鬧鬼......"

床很窄。簡棠身上帶著桃子沐浴露的甜香，和燭女血液燃燒的焦苦味截然不同。但當(dāng)她翻身時，退燒貼從睡衣領(lǐng)口滑出——連續(xù)七天拍攝自燃戲留下的低燒后遺癥。

"其實我偷偷改過戲。"黑暗里簡棠突然說，"燭女最后那句臺詞，劇本寫的是'快走'，我說的是'要活'......"

沈昭望著天花板上的消防噴淋頭。拍攝最后一場戲時，當(dāng)人造血蝶群撲向自己的臉，她確實在某個瞬間成為了戚荃——那種自由的腥甜味至今縈繞在舌尖。

隔壁床傳來窸窣聲。弟弟不知何時溜了進(jìn)來，懷里抱著劇本："姐姐，為什么戚荃的蝴蝶是紅色的？"

"因為......"沈昭摸著他柔軟的頭發(fā)，"最疼的時候，血會變成翅膀。"

月光透過窗簾縫隙，在地板上畫出的銀線比往日溫柔許多。

---

4

蝴蝶博物館的冷氣開得很足。

"這種紅蛺蝶會假死逃生。"林淮的聲音突然響起。他今天穿了件灰色亞麻襯衫，袖口的銹蝕袖扣換成普通紐扣，但左手無名指上還留著拍特寫時的化學(xué)灼傷疤痕。

弟弟興奮地拽他衣角："哥哥！這個藍(lán)蝴蝶和姐姐戲里的一樣！"

"磷粉配方是商業(yè)機(jī)密。"林淮蹲下來平視小男孩，"不過可以告訴你，我們用了......"

母親突然驚呼。她站在最角落的展柜前，玻璃后是只殘破的戚風(fēng)蘭絹蝶標(biāo)本，標(biāo)簽注明【因棲息地滅絕而消亡】。干燥花瓣上的翅脈紋路，與沈昭戲服上的血蝶刺繡驚人相似。

"昭昭......"母親聲音發(fā)顫，"你每天就穿著這種戲服工作？"

父親默默摟住妻子肩膀。沈昭突然想起劇本里被刪減的設(shè)定：戚風(fēng)蘭的花粉會讓人看見最恐懼的記憶。

---

5

返程航班上，沈昭做了個漫長的夢。

夢里她是戚荃，站在庇護(hù)所廢墟上。陸沉全身銹蝕，淵的影子支離破碎，燭女只剩一簇將熄的火苗。但當(dāng)她攤開手掌時，飛出的不再是血蝶——

是四十七顆螺絲釘，在空中拼成鐵花?；ㄐ那吨喬拇蚍挠偷Y川講的鬼故事，父親偷抹的眼淚，和林淮用啤酒在桌面畫的地圖。

"女士們先生們，我們的飛機(jī)正在下降......"

廣播驚醒了她。舷窗外北京在下雨，水痕像蜿蜒的銀絲。手機(jī)屏幕亮起，家族群聊里，弟弟發(fā)了張歪歪扭扭的蠟筆畫：穿紅裙的姐姐站在蝴蝶堆里微笑。

---

6

首映禮的紅毯長達(dá)三十米。

沈昭的暗紅禮服裙擺足有三層，每層都繡著不同的血蝶紋樣——外層是劇本設(shè)定的金屬冷光，中層是燭火般的暖橘，最內(nèi)層則是殺青后才添加的銀線，在燈光下若隱若現(xiàn)。

"這個設(shè)計很棒。"造型師幫她整理頭紗，"就像......"

"像被斬斷的傀儡絲。"沈昭接話，隨即被自己的比喻逗笑。

觀眾席第三排，弟弟舉著熒光牌左右搖晃。母親緊攥紙巾，父親則全程舉著攝像機(jī)，鏡頭蓋都忘了摘。當(dāng)銀幕上出現(xiàn)地窖戲時，劉小滿突然撲進(jìn)父親懷里，又偷偷從指縫里繼續(xù)看。

林淮的座位空著。

散場后的休息室里，那個熟悉的鐵盒靜靜躺在化妝臺上。新增的第四十八顆螺絲釘銀光锃亮，底下壓著殺青合照的背面：【當(dāng)燈光熄滅，我們終將成為彼此人生的觀眾】

走廊傳來腳步聲。母親的高跟鞋，父親的咳嗽，弟弟蹦跳著哼唱劇組編的"血蝶之歌"。沈昭迅速抹了抹眼角，起身迎向那些溫暖的噪音。