左奇函推開家門時，屋內(nèi)一片漆黑。他輕手輕腳地打開燈，看見客廳里一片狼藉——酒瓶倒在地上，煙灰缸里的煙頭溢出來，沙發(fā)上沾著可疑的污漬。

"爸？"他試探性地喊道。

沒有回應。左奇函松了口氣，開始收拾屋子。他把酒瓶放進回收箱，擦干凈茶幾，打開窗戶散味。正當他彎腰撿起一個碎玻璃片時，身后傳來沉重的腳步聲。

"回來了？"父親的聲音沙啞含糊，顯然又喝多了。

左奇函僵了一下，繼續(xù)手上的動作："嗯，今天值日，所以晚了。"

"值日？"父親冷笑，"跟你媽一樣，整天找借口不回家。"

左奇函咬住下唇，沒有接話。自從半年前母親跟著那個商人離開后，父親就變成了這樣——白天不見人影，晚上醉醺醺地回來，把所有的怨氣都撒在兒子身上。

"做飯了嗎？"父親跌坐在沙發(fā)上。

"我現(xiàn)在去做。"左奇函快步走向廚房。

冰箱里幾乎沒什么食材。他拿出兩個雞蛋和剩下的青菜，準備做個簡單的炒飯。油鍋熱了，他剛把打散的雞蛋倒進去，突然被一股大力拽轉(zhuǎn)身子。

"就給我吃這個？"父親滿身酒氣，眼睛充血，"我辛苦工作養(yǎng)你，你就這樣敷衍我？"

"家里只有這些了..."左奇函試圖解釋。

一個耳光打斷了他的話。左奇函踉蹌著撞到櫥柜上，后腰一陣劇痛。他下意識護住頭部，這是多次經(jīng)驗教會他的本能反應。

"廢物！跟你媽一樣沒良心！"父親罵罵咧咧，抓起灶臺上的碗砸向墻壁，"都滾！都給我滾！"

瓷碗在左奇函腳邊炸開，碎片劃過他的腳踝，留下一道血痕。父親發(fā)泄完，搖搖晃晃地走回客廳，很快傳來打鼾聲。

左奇函慢慢滑坐在地上，顫抖著手摸向腳踝的傷口。血不多，但很疼。他咬著牙不讓自己哭出聲，摸索著找到手機，調(diào)出相冊里唯一一張全家?！菚r他剛上初中，父母站在他兩側，三個人都笑著?，F(xiàn)在看來，那笑容多么勉強。

他把手機緊緊貼在胸前，等呼吸平穩(wěn)后，才站起來繼續(xù)做飯。炒飯做好了，他盛出一份放在茶幾上，然后拿著自己的那份回了房間。

鎖上門，左奇函從床底下拿出一個鐵盒，里面藏著他的日記本。他翻開新的一頁，寫道：

"9月15日。今天和桂源、博文、函瑞在天臺成立了'四季'小組。函瑞太吵了，但很有趣。博文比想象中好相處，雖然他總是一副冷冰冰的樣子。桂源還是那么可靠...如果他知道我每天回家面對的是什么，會怎么想呢？"

寫到這里，左奇函停下筆。窗外的月光透過窗簾縫隙灑進來，在地板上畫出一道銀線。他想起今天在天臺上，四人并肩而立時那種純粹的快樂，那種被接納的感覺。

"在學校，我可以假裝一切都好。"他繼續(xù)寫道，"但回到家，面具就必須摘下。我不知道還能堅持多久..."

合上日記本，左奇函從書包里拿出數(shù)學作業(yè)。明天楊博文要檢查他的習題，他不能交白卷。做題時，腳踝的傷口隱隱作痛，但他強迫自己集中注意力。

第二天早上，左奇函比平時更早出門。他在便利店買了創(chuàng)可貼，貼在腳踝的傷口上，然后對著鏡子檢查臉上的痕跡——幸好昨晚的耳光沒有留下明顯淤青。

到學校時，他發(fā)現(xiàn)張桂源已經(jīng)在教室了，桌上放著兩份早餐。

"猜你沒吃早飯。"張桂源把一份推給他。

左奇函鼻子一酸，趕緊用笑容掩飾："這么了解我？"

張桂源看著他，突然問："你昨晚睡得好嗎？眼睛有點紅。"

左奇函低頭打開早餐包裝："嗯...熬夜寫作業(yè)了。"

他沒看到張桂源若有所思的目光，也沒注意到教室后排，楊博文正從書本上方觀察著他的一舉一動。