楊博文的家在一棟安靜的公寓樓里，整潔溫馨。左奇函站在門(mén)口，有些局促地蹭了蹭鞋底的水。

"進(jìn)來(lái)吧，"楊博文遞給他一雙拖鞋，"浴室在那邊，你可以先洗個(gè)熱水澡。"

左奇函感激地點(diǎn)頭。熱水沖走一身寒意和疲憊，他換上楊博文借給他的衣服——稍微大了一點(diǎn)，但很舒服，帶著淡淡的洗衣液香氣。

走出浴室，他聞到廚房傳來(lái)的香味。楊博文正在煮面，動(dòng)作嫻熟。

"你會(huì)做飯？"左奇函好奇地問(wèn)。

楊博文頭也不回："父母經(jīng)常加班，習(xí)慣了。"

兩人安靜地吃完面，楊博文打開(kāi)電視，隨便放了個(gè)電影。左奇函蜷縮在沙發(fā)一角，漸漸放松下來(lái)。

"你經(jīng)常不回家嗎？"楊博文突然問(wèn)。

左奇函僵了一下："...偶爾。"

"因?yàn)楦赣H？"

電影的聲音填補(bǔ)了兩人之間的沉默。左奇函盯著屏幕，卻什么都沒(méi)看進(jìn)去。

"他...喝酒后會(huì)變得很暴躁。"最終，左奇函輕聲說(shuō)，"媽媽走后更嚴(yán)重了。"

楊博文沒(méi)有立即回應(yīng)，只是拿起遙控器調(diào)低了音量："你可以告訴我。"

就這樣，在昏暗的客廳里，左奇函第一次向別人吐露家中的情況。他沒(méi)有說(shuō)得很詳細(xì)，但足以讓楊博文理解那些淤青的來(lái)源。

"你應(yīng)該告訴老師。"楊博文說(shuō)。

左奇函搖頭："沒(méi)用的。而且...他不是一直都這樣。清醒的時(shí)候，他..."

"會(huì)道歉？"楊博文尖銳地問(wèn)。

左奇函沉默。電影已經(jīng)演到高潮部分，主角正在雨中奔跑，但兩人都沒(méi)在看。

"至少告訴張桂源。"楊博文最終說(shuō)。

"不行！"左奇函反應(yīng)激烈，"我不想讓任何人知道，尤其是桂源。他...他會(huì)擔(dān)心的。"

楊博文看著他："所以你寧愿一個(gè)人承受？"

左奇函苦笑："習(xí)慣了。"

夜深了，雨仍在下。楊博文給左奇函安排了客房，遞給他一套新牙刷。

"謝謝。"左奇函真誠(chéng)地說(shuō)，"不只是為了留宿...還有傾聽(tīng)。"

楊博文點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身要走，又停下來(lái)："明天是周六。你可以...在這里多待會(huì)兒。"

左奇函微笑："好。"

第二天早上，左奇函被陽(yáng)光喚醒。他恍惚了一會(huì)兒才想起自己在哪里，然后聞到廚房飄來(lái)的香味。走出房間，他看到楊博文正在煎蛋，桌上已經(jīng)擺好了面包和牛奶。

"你起得真早。"左奇函揉著眼睛說(shuō)。

楊博文把煎蛋裝盤(pán)："習(xí)慣了。我父母已經(jīng)出門(mén)了。"

兩人安靜地吃早餐。陽(yáng)光透過(guò)窗簾照進(jìn)來(lái)，給一切鍍上溫暖的金色。左奇函突然覺(jué)得，這才是家應(yīng)該有的樣子。

"我們今天去天臺(tái)吧，"他提議，"帶上函瑞和桂源，把那里布置一下。"

楊博文點(diǎn)頭同意。吃完早餐，他拿出手機(jī)："我問(wèn)問(wèn)他們。"

四人約好中午在學(xué)校天臺(tái)見(jiàn)面。左奇函回家換了衣服，順便檢查了一下——父親不在家，可能又去喝酒了。他留了張字條說(shuō)自己去同學(xué)家學(xué)習(xí)，然后匆匆出門(mén)。

天臺(tái)上，張函瑞興奮地展示他帶來(lái)的裝飾品——一串彩燈和幾張海報(bào)。

"我從房間墻上撕下來(lái)的！"他驕傲地說(shuō)。

張桂源則帶來(lái)幾個(gè)坐墊和一個(gè)小桌子："家里多余的。"

左奇函神秘地笑著，從背包里取出一個(gè)小音響："我媽...走之前留給我的?？梢赃B藍(lán)牙放音樂(lè)。"

四人合力布置著這個(gè)秘密基地。彩燈掛在欄桿上，坐墊圍著小桌子擺放，音響放在中央。張函瑞迫不及待地連上手機(jī)，放了一首流行歌。

"這太棒了！"他隨著音樂(lè)搖擺，"我們的專(zhuān)屬領(lǐng)地！"

左奇函笑著看他鬧，目光不經(jīng)意間與楊博文相遇。兩人都想起昨晚的談話，默契地移開(kāi)視線。

張桂源注意到他們的互動(dòng)，若有所思。他坐到左奇函身邊："你昨晚去哪了？我打電話你沒(méi)接。"

"在...博文家。"左奇函有些心虛，"下雨了，他邀請(qǐng)我去避雨。"

張桂源微微皺眉："你可以打給我。"

左奇函拍拍他的肩："下次一定。"

音樂(lè)換了一首鋼琴曲，左奇函的表情突然變了。他靜靜地聽(tīng)著，眼神飄向遠(yuǎn)方。

"這首...叫什么？"他輕聲問(wèn)。

張函瑞看了看手機(jī)："《River Flows In You》，喜歡嗎？"

左奇函點(diǎn)頭："很美...像水流過(guò)指尖的感覺(jué)。"

張桂源驚訝地看著他："沒(méi)想到你這么感性。"

左奇函笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。楊博文默默記下曲名，決定回去查查這首曲子。

下午，四人各自回家前，張桂源突然提議："我們應(yīng)該每周固定時(shí)間來(lái)天臺(tái)聚會(huì)。"

"好主意！"張函瑞舉手贊成，"周六下午怎么樣？"

大家都同意了。左奇函走在回家的路上，心情比往常輕松許多。他甚至哼起了今天聽(tīng)到的那首鋼琴曲，雖然記不全旋律。

他不知道的是，此時(shí)的楊博文正坐在家中的鋼琴前——那是他五歲開(kāi)始學(xué)的樂(lè)器，雖然為了學(xué)業(yè)已經(jīng)很少碰了——正在網(wǎng)上查找那首曲子的樂(lè)譜。

而張桂源回到家后，翻開(kāi)一本新筆記本，開(kāi)始記錄今天觀察到的一切：左奇函聽(tīng)到那首鋼琴曲時(shí)的表情，他和楊博文之間奇怪的默契，以及...左奇函手腕上那若隱若現(xiàn)的淤青。