左奇函很早就醒了。天剛蒙蒙亮，他洗漱完畢，決定在離開前去一個地方。

出租車停在渝城第一高級中學門口。暑假期間的校園空無一人，保安認出他是昨天婚禮上的伴郎，爽快地放他進去了。

校園變化不大，只是多了幾棟新樓。左奇函穿過安靜的走廊，來到通往天臺的樓梯間。令他驚訝的是，門鎖已經(jīng)換了新的。

正當他失望地準備離開，一個念頭閃過。他摸了摸口袋——那把鑰匙，張桂源三年前給他的，他一直隨身攜帶著。

手指微微發(fā)抖，左奇函將鑰匙插入鎖孔。令人難以置信的是，經(jīng)過這么多年，鑰匙依然能轉(zhuǎn)動。門開了，清晨的風迎面吹來，帶著夏日的溫熱。

天臺比他記憶中要小，但基本沒變。欄桿上的彩燈早已褪色，角落里還堆著那些舊桌椅。左奇函走到欄桿邊，望著遠處的城市輪廓——更多高樓拔地而起，但長江依然如故，在晨光中閃閃發(fā)光。

"我就知道你會來這里。"

左奇函猛地轉(zhuǎn)身。楊博文站在天臺入口，西裝換成了簡單的白襯衫和黑色休閑褲，金絲眼鏡反射著晨光。

"你...不是今早的飛機嗎？"左奇函聲音發(fā)緊。

楊博文走近："改簽了。"他停在左奇函身旁，也望向遠處的風景，"好久沒來這里了。"

"我也是。"左奇函輕聲說，"七年了吧。"

兩人沉默地站著，沐浴在晨光中。微風拂過，帶來楊博文身上淡淡的檀香氣息。

"為什么改簽？"左奇函終于問。

楊博文轉(zhuǎn)向他："因為昨晚張函瑞差點說漏嘴的事。"

左奇函心跳加速："什么事？"

楊博文深吸一口氣："那首《River Flows In You》，我學會了。"

這個回答讓左奇函愣住了。他想起七年前楊博文在信封里留下的鋼琴譜和那句"等你回來，我彈給你聽"。

"你...還記得那個承諾？"

"我記得關(guān)于你的每一件事。"楊博文的聲音很輕，卻字字清晰，"你在雨天喜歡走左邊的人行道，吃火鍋必點鴨血，數(shù)學題做不出來時會咬筆帽..."

左奇函胸口發(fā)緊："那為什么...這些年..."

"因為我害怕。"楊博文直視他的眼睛，"害怕你有了新生活，新朋友...害怕你已經(jīng)不再需要'四季'了。"

"我永遠需要你們。"左奇函聲音哽咽，"尤其是你，博文。"

陽光越來越強烈，照在兩人身上。楊博文從口袋里掏出一張折疊的紙："我本來打算在婚禮上給你，但沒找到合適的機會。"

左奇函打開紙，發(fā)現(xiàn)是一張手繪的明信片——四個少年在天臺上并肩而立的剪影，下面寫著"四季重逢"四個字。

"我畫了很多張，"楊博文說，"每次想你的時候就畫一張。"

左奇函的手指撫過紙面："我以為你早就忘了我。"

"怎么可能。"楊博文苦笑，"即使你退群、不再回我郵件...我還是每天看你的社交媒體，關(guān)注你的一舉一動。"

這個告白讓左奇函既驚訝又愧疚："對不起...我當時太幼稚了。"

"我們都太年輕。"楊博文輕聲說，"但現(xiàn)在...我們還有機會重新開始嗎？"

左奇函抬頭看他。陽光下，楊博文的睫毛在臉上投下細小的陰影，嘴角有一絲不確定的顫抖。七年了，這個曾經(jīng)高冷的少年如今站在他面前，小心翼翼地袒露心聲。

"當然可以。"左奇函微笑，"不過這次，別再讓我等七年才聽到你的真心話了。"

楊博文也笑了，眼角泛起細紋："我保證。"

他們并肩站在天臺邊緣，就像多年前那樣。左奇函突然想起什么："對了，函瑞昨晚想說什么？"

楊博文耳根微紅："他...可能想告訴你，我在清華的綽號是'左教授'。"

"為什么？"

"因為我不停地跟實驗室的人提起你。"楊博文承認，"他們說我像個癡情的教授，所以..."

左奇函大笑起來，笑聲在天臺上回蕩。他伸手握住楊博文的手："這次我回來，發(fā)現(xiàn)重慶變了好多。"

"但有些東西沒變。"楊博文回握他的手，力道堅定，"比如我對你的感覺。"

左奇函感到一股暖流涌遍全身。他不再說話，只是靜靜享受這一刻的寧靜與美好