##**1. 舊書店的秘密**

林小夏的手指懸在手機屏幕上方，周小雨那條未讀消息的后半截像被攔腰斬斷的蚯蚓般扭動著。

書店的木門發(fā)出年邁的呻吟，江嶼的身影逆著光站在門口，《海洋古地圖集》在他手中滴著水，在地面洇出深色的痕跡。老店主突然劇烈咳嗽起來，他枯枝般的手指從柜臺下摸出個生銹的鐵皮盒子，金屬摩擦聲讓人牙酸。

"那小子預(yù)付了十年租金。"老人指甲撬開盒蓋時，林小夏聞到一股陳年的鐵銹味混著薄荷氣息，"就為存這些藍紙片。"

盒子里躺著九枚信封，排列成放射狀，像被定格在綻放瞬間的藍色煙花。最上面那封的郵戳日期赫然是**明天——9月5日**。

林小夏抽出信封，一張心電圖復(fù)印件滑落出來，波形線在某個節(jié)點突然變成標準的正弦曲線。

"室性早搏。"江嶼的聲音從背后傳來，他白大褂袖口蹭到的碘酒在光下泛著詭異的紫色，"每分鐘多跳的那九下，剛好對應(yīng)你寫八封信的日期......"他的指尖虛點在圖紙某個峰值上，"加上今天。"

林小夏的耳膜突然嗡嗡作響。她想起第七封信里隨手寫的抱怨："自習(xí)室暖氣太足，心跳快得像要提前過完整個冬天"。當時以為永遠不會有人看到的字句，此刻正在圖紙上跳動著具象化的證據(jù)。

---

##**2. 監(jiān)控里的時間旅行者**

老店主不知何時挪到了門口，他手里攥著串銅鑰匙："后巷倉庫有臺老式藍光掃描儀。"

掃描儀插電后發(fā)出的嗡鳴讓人牙酸，江嶼把林小夏的八封信依次放進進紙口。當?shù)谄叻庑磐ㄟ^掃描區(qū)域時，顯示器突然跳出滿屏的二進制代碼。

"是A大物理實驗室的門禁記錄！"周小雨指著屏幕角落的時間戳，"去年平安夜23:59分的進出記錄！"

林小夏的指尖發(fā)冷。那天她正在參加全市統(tǒng)考，考場就在A大第三教學(xué)樓。監(jiān)控錄像里，穿連帽衫的身影刷開實驗室門禁時，左手小指上的銀戒在紅外攝像頭下泛著冷光。

江嶼從掃描儀底座抽出張便簽紙："你草稿紙上那道題，是去年A大自主招生的壓軸題。"

林小夏突然意識到什么，她抓起自己的第八封信對著藍光光源——信封背面她隨手畫的波浪線，在特定光譜下顯影成精確的經(jīng)緯度坐標，定位點正是**雪山市立醫(yī)院眼科中心的樓頂天臺**。

"極光觀測點。"江嶼的鏡片反射著屏幕藍光，"也是色覺障礙治療儀的測試場地。"他解開襯衫第二顆紐扣，鎖骨下方露出個微型疤痕："植入式光譜傳感器，每三個月要去校準一次。"

---

##**3. 病歷本里的平行時空**

周小雨突然把手機舉到兩人中間："病歷上說你視網(wǎng)膜錐體細胞異常，為什么能......"

她的問題被突如其來的警報聲打斷。老店主慌張地沖進來："掃描儀觸發(fā)了防火系統(tǒng)！"

在噴淋系統(tǒng)啟動前的最后一秒，林小夏看見江嶼從藥盒底層抽出張透明濾片——那是第九枚鯨魚郵戳的負片，圖案在遇水的瞬間浮現(xiàn)出熒光色的字跡：

**"我在所有可能的世界線里都認識你。"**