日歷翻到五月，賀峻霖的書桌上出現(xiàn)了一個手工制作的倒計時牌，數(shù)字"30"用紅色馬克筆醒目地圈出。嚴浩翔結(jié)束維也納學業(yè)的歸期正式進入倒數(shù)階段。

"今天的神秘紙條呢？"視頻里，嚴浩翔趴在維也納公寓的床上，晃著雙腳催促。

賀峻霖從倒計時牌背面取下今天的紙條："'維也納今天下雨，想起你總忘帶傘。PS：我在書包側(cè)袋放了折疊傘，記得用。'"

"哇，這是兩周前寫的吧？"嚴浩翔翻身下床，翻出自己的倒計時牌，"輪到我了——'今天路過中央咖啡館，發(fā)現(xiàn)他們用的咖啡豆和你最愛喝的那款是同一產(chǎn)地，突然覺得八千公里也沒那么遠。'"

這是他們異國戀最后一個月發(fā)明的游戲——每天交換一張手寫紙條，內(nèi)容是最瑣碎的日常和最隱秘的思念。

第二天，賀峻霖的紙條寫著："辯論賽贏了，下意識轉(zhuǎn)頭想和你擊掌，才發(fā)現(xiàn)你不在。觀眾席第三排有個戴紅帽子的女生，背影有點像你上次視頻時戴的那頂。"

嚴浩翔的回信是："練琴時窗外經(jīng)過一群亞洲留學生，其中有個人穿了你同款灰色衛(wèi)衣，我盯著看了十分鐘才確定不是你。"

隨著數(shù)字越來越小，紙條上的內(nèi)容也越來越具體。"已經(jīng)打包好你的枕頭，洗了三次還是有你的味道"；"買了你喜歡的抹茶味牙膏"；"把琴凳調(diào)回了你喜歡的高度"。

倒數(shù)第五天，賀峻霖收到一個包裹。里面是嚴浩翔的維也納公交卡、公寓鑰匙和一張字條："提前交還'人質(zhì)'，證明我一定會回來。"

最后一天的紙條藏在倒計時牌的夾層里。賀峻霖小心翼翼地拆開，發(fā)現(xiàn)不是紙條，而是一張機票——維也納飛北京的電子行程單，起飛時間就在明天。

"驚喜嗎？"視頻突然接通，嚴浩翔站在收拾一空的公寓里，行李箱已經(jīng)合上，"其實我改簽了，提前一天回來。"

賀峻霖盯著屏幕上熟悉的笑容，突然發(fā)現(xiàn)這一年異國戀像一場奇妙的時差——他們各自成長，卻始終同步。嚴浩翔學會了教孩子彈琴，他找到了法律與公益的結(jié)合點；嚴浩翔克服了完美主義，他學會了接受不完美；嚴浩翔會說德語了，他...依然會把"hungrig"記成"Brot"。

"明天見。"賀峻霖輕聲說，手指輕輕撫過屏幕上嚴浩翔的臉。

"明天見。"嚴浩翔笑著湊近鏡頭，"這次不用視頻了。"

倒計時牌上的數(shù)字終于歸零。而他們的故事，正要開始新的篇章。

[大學番外系列·完]