嚴(yán)浩翔對(duì)著浴室的LED化妝鏡，鑷子尖端在燈光下閃著冷光。他屏住呼吸，精準(zhǔn)夾住太陽穴附近那根刺眼的白發(fā)。用力一拽，頭皮傳來細(xì)微的刺痛。他將這根銀絲舉到燈光下審視，像在法庭上檢視關(guān)鍵證據(jù)。

"第三根了。"他嘟囔著，聲音在空蕩的浴室里產(chǎn)生輕微的回音。抬頭時(shí)，他突然注意到鏡中的自己——眼角何時(shí)多了這幾道細(xì)紋？眼下的青黑即使睡足八小時(shí)也無法消退。手指無意識(shí)地?fù)徇^下巴，那里似乎比去年松弛了些。

"嚴(yán)浩翔！"賀峻霖的聲音從書房傳來，伴隨著門鈴的叮咚聲，"有客人！"

嚴(yán)浩翔匆忙把白發(fā)扔進(jìn)垃圾桶，擰開水龍頭潑了把臉。水珠順著臉頰滑落，有幾滴掛在不再濃密的睫毛上。他扯過毛巾胡亂擦了擦，整理了下睡袍的領(lǐng)口才走出浴室。

客廳里站著個(gè)西裝筆挺的年輕人，梳著一絲不茍的背頭，正恭敬地向賀峻霖遞名片。陽光從落地窗斜射進(jìn)來，照見名片上燙金的"星燦文化"字樣。

"這位是星燦文化的林總監(jiān)。"賀峻霖介紹道，表情有些微妙，"來找你的。"

年輕人轉(zhuǎn)身的瞬間，嚴(yán)浩翔注意到他臉上那種行業(yè)特有的熱切笑容——嘴角弧度精確到像是用量角器規(guī)劃過，眼里閃爍著看到"潛力股"的精明光芒。

"嚴(yán)老師！久仰大名！"年輕人兩步并作一步上前握手，力道控制得恰到好處，"我們正在打造一檔'鋼琴家IP'的綜藝企劃，您簡直是完美人選！"

嚴(yán)浩翔愣住了。最近確實(shí)有幾位古典音樂人通過綜藝翻紅，頻繁出現(xiàn)在各種代言和熱搜里，但他從未想過...

"您的'星光計(jì)劃'特別有故事性，加上您的外形條件和傳奇經(jīng)歷..."林總監(jiān)從公文包里取出厚厚一疊企劃案，燙金的封面在陽光下閃閃發(fā)亮，"我們計(jì)劃先上《音樂大師課》打開知名度，然后量身定制一檔《鋼琴家的客廳》，最后..."

賀峻霖倒了杯茶放在茶幾上，杯底與玻璃面碰撞出清脆的聲響。嚴(yán)浩翔突然注意到伴侶無名指上的婚戒——那圈鉑金也有了細(xì)微的劃痕，不再像十年前剛戴上時(shí)那樣閃閃發(fā)亮。

送走客人后，嚴(yán)浩翔站在琴房中央，手指無意識(shí)地懸在琴鍵上方。肖邦《革命練習(xí)曲》的第一個(gè)和弦在腦海中回響，這首他二十歲時(shí)能閉著眼彈奏的曲子，現(xiàn)在卻需要更多熱身才能保證不出錯(cuò)。

"你怎么想？"賀峻霖靠在門框上問，手里還拿著那張燙金名片。

嚴(yán)浩翔沒有回答，突然重重砸下琴鍵。不和諧的和弦在房間里炸開，法官大人從貓爬架上驚跳起來，尾巴炸成平時(shí)的兩倍粗，不滿地"喵"了一聲竄出房間。

"我上周推掉了國家大劇院的商業(yè)演出。"嚴(yán)浩翔盯著泛著微光的黑鍵，"出場費(fèi)六位數(shù)。"他抬起頭，嘴角扯出一個(gè)勉強(qiáng)的笑容，"轉(zhuǎn)頭就去陽光福利院義演，彈的還是《小星星》變奏曲，臺(tái)下只有七個(gè)孩子和一個(gè)打瞌睡的老護(hù)工。"

賀峻霖靜靜走到他身邊坐下，琴凳發(fā)出輕微的吱呀聲。這架施坦威是他們結(jié)婚五周年時(shí)買的，如今也顯出歲月痕跡——有幾個(gè)琴鍵的象牙貼面已經(jīng)泛黃。

"林總監(jiān)說我'傳奇'。"嚴(yán)浩翔苦笑一聲，手指劃過琴鍵卻沒有按下，"什么傳奇？二十歲拿國際獎(jiǎng)，三十歲勉強(qiáng)維持，四十歲靠上綜藝翻紅？"他轉(zhuǎn)頭看向賀峻霖，"記得我們第一次見面時(shí)我彈的《鐘》嗎？去年音樂學(xué)院校慶，我彈到第三小節(jié)就出了錯(cuò)。"

賀峻霖伸手覆上他的手背，那里的皮膚已經(jīng)不如年輕時(shí)光滑："你明知道我不是因?yàn)椤剁姟凡?.."

"我知道。"嚴(yán)浩翔打斷他，聲音突然低了下來，"我只是...突然發(fā)現(xiàn)自己不再年輕了。"他抬起手，對(duì)著光線展開手指，"上周錄新曲，一個(gè)簡單的八度跳躍錄了十七遍。十年前，這種技巧我根本不需要思考。"

賀峻霖沒有立即回答，而是起身走向書架。他取下一本相冊，翻到中間某頁——照片上的嚴(yán)浩翔蹲在維也納街頭，正耐心地教一個(gè)小女孩按琴鍵。陽光透過樹葉的縫隙，在他們身上灑下斑駁的光影。

"記得露西嗎？"賀峻霖輕聲問，"那個(gè)不敢碰鋼琴的女孩。"

嚴(yán)浩翔的眼神柔和下來："她現(xiàn)在在茱莉亞讀預(yù)科。"

"你上個(gè)月推掉的商業(yè)演出，"賀峻霖繼續(xù)道，"是為了給陽光中心的孩子們籌辦音樂會(huì)。"他合上相冊，"這才是我眼中的傳奇，嚴(yán)浩翔。"

法官大人不知何時(shí)回到了琴房，輕盈地跳上鋼琴頂部，居高臨下地看著他們。嚴(yán)浩翔伸手撓了撓它的下巴，貓咪發(fā)出滿足的呼嚕聲。

"我老了嗎？"嚴(yán)浩翔突然問，聲音輕得幾乎聽不見。

賀峻霖伸手撫上他的眼角："這里有紋路了。"手指下滑到太陽穴，"這里也有白發(fā)了。"最后停在左胸心臟的位置，"但這里住著的，永遠(yuǎn)是那個(gè)為露西彈《小星星》的嚴(yán)老師。"

琴房陷入沉默。法官大人踱步過來，蹭了蹭嚴(yán)浩翔的小腿，尾巴尖輕輕勾住他的腳踝。

第二天清晨，賀峻霖發(fā)現(xiàn)嚴(yán)浩翔已經(jīng)起床。餐桌上擺著完美的溏心煎蛋和鮮榨橙汁，旁邊是那封星燦文化的邀請(qǐng)函——上面用紅筆畫了個(gè)大大的叉，旁邊潦草地寫著："謝謝，但不必了。"

"我拒絕了。"嚴(yán)浩翔從廚房探出頭，額頭上還沾著面粉，手里端著剛出爐的藍(lán)莓松餅，"但接受了另一個(gè)邀請(qǐng)。"他舉起手機(jī)，屏幕上是陽光中心的課程表，"每周三上午，音樂治療課。周五下午，問題少年鋼琴輔導(dǎo)。"

賀峻霖微笑起來，拿起叉子戳破蛋黃。金黃的蛋液流淌在盤子里，像某個(gè)維也納清晨的陽光，溫暖而不刺眼。

"對(duì)了，"嚴(yán)浩翔突然想起什么，轉(zhuǎn)身從冰箱上取下一張明信片，"今天收到的，你猜是誰？"

賀峻霖接過那張印著多瑙河風(fēng)光的明信片，背面是熟悉的稚嫩筆跡："嚴(yán)老師，我通過了維也納音樂學(xué)院預(yù)科考試！謝謝您當(dāng)年的《小星星》。——露西"

"看來你的傳奇還在繼續(xù)。"賀峻霖將明信片輕輕放在餐桌上。

嚴(yán)浩翔把松餅放在他面前，突然問道："下個(gè)月我生日，想要什么禮物？"

賀峻霖假裝思考了一會(huì)兒："一根白頭發(fā)收藏盒怎么樣？可以把你這些年拔下來的都存起來。"

嚴(yán)浩翔把擦手的毛巾扔向他，卻被精準(zhǔn)接住。兩人相視一笑，窗外的陽光正好照在那架鋼琴上，黑白琴鍵熠熠生輝，仿佛等待著永不老去的音符。法官大人跳上窗臺(tái)，在陽光下伸了個(gè)懶腰——在這個(gè)家里，時(shí)間似乎從未真正流逝。