祂的指尖拈起茶杯時，某個尚未命名的星系悄然熄滅。

杯身由凝固的時空斷層燒制而成，釉面流淌著銀河的暗紋，每一道裂痕都是被祂遺忘的文明墓碑。

茶湯是煮沸的虛數(shù)時間，表面漂浮著幾粒逃逸的恒星殘核，像不肯沉底的方糖。

愛洛伊斯垂眸，銀金漸變的睫毛投下細(xì)碎的陰影，右眼的碧落藍(lán)與左眼的鎏金在茶霧中氤氳成混沌的星云。

祂輕輕吹散熱氣，某個平行宇宙的大氣層隨之剝落。

「第一口啜飲」

舌尖觸碰茶湯的剎那——

獵戶座懸臂上，一顆年輕的恒星突然坍縮成白矮星。

它的死亡過于倉促，以至于環(huán)繞它的第三行星上，某個剛學(xué)會用火的原住民部落還舉著燃燒的樹枝，仰望著突然漆黑的天空。

他們的驚叫尚未出口，便被真空凍成冰晶，簌簌落向不復(fù)存在的大地。

“太澀了。”祂蹙眉，指尖敲擊杯壁。

——咔。

茶匙震動的波紋掃過仙女座星系，三百個正在萌芽的智慧文明集體腦死亡。

他們的最后意識凝結(jié)成淡金色的絮狀物，漂浮到茶杯邊緣，成為天然的奶沫。

「第二口啜飲」

這一次祂加了一勺蜜糖星屑。

黑蛇鱗片剝落的碎屑落入茶中，立刻溶解成猩紅的絲線，在幽藍(lán)的茶湯里勾勒出小十三的側(cè)臉。

少年金發(fā)的倒影隨著漣漪晃動，海藍(lán)色的眼睛在杯底與祂對視。

“你又在偷看我了。”

祂輕笑，龍尾愉悅地拍碎了兩顆流浪行星。

倒影沒有回答。它永遠(yuǎn)停在欲言又止的剎那，唇齒間含著半句沒能說出口的“救命”。

「杯沿的宇宙」

當(dāng)?shù)k傾斜杯身時，三件事同時發(fā)生：

1. 杯沿某處細(xì)微的釉裂迸發(fā)強(qiáng)光，某個二維宇宙趁機(jī)逃逸，卻在脫離的瞬間被祂呼出的氣息吹散成基本粒子

2. 一滴茶湯濺落在王座上，腐蝕出的微型黑洞開始吞食祂的蛇尾鱗片（祂默許這種自噬行為）

3. 茶杯把手內(nèi)側(cè)，某個被囚禁的量子文明突然觀測到“神的存在”，全體科學(xué)家在頓悟中腦漿沸騰

「最后的沉淀」

茶渣在杯底聚集成銀河系的模樣。

祂用尾尖輕輕攪動，旋臂便扭曲成莫比烏斯環(huán)的形狀。室女座超星系團(tuán)沉在最下方，正在分解成暗物質(zhì)的絮狀物。

而地球——那個微不足道的藍(lán)色斑點(diǎn)——卡在杯壁的裂縫里，像一粒頑固的污垢。

“該結(jié)束了。”祂舉杯一飲而盡。

于是：

- 茶湯里的所有文明同時經(jīng)歷熱寂

- 杯身的裂痕突然擴(kuò)張成克蘇魯?shù)淖?

- 小十三的倒影終于說出遲來的遺言

（但祂故意沒有去聽）

「續(xù)杯儀式」

空杯倒扣的瞬間，新的宇宙在杯底誕生。

這次祂往茶壺里加了：

- 半盎司被超新星烤焦的母神乳香

- 三片用愛人肋骨磨制的冰糖

- 一撮從自己眼角落下的金色血淚

壺嘴噴出的蒸汽里，十萬個重啟的世界開始重復(fù)相同的錯誤。而祂只是支著下頜，等待下一次啜飲時，那聲注定碎裂的——

——咔。