1.

我在每一條時(shí)間盡頭觸碰著周而復(fù)始的曾經(jīng)。??

那些被折疊的黃昏，被揉碎的星光，被遺忘的呼吸——它們像老舊的唱片，在宇宙的留聲機(jī)里循環(huán)播放。??

我觸碰你。??

觸碰你十七歲那年被風(fēng)吹起的衣角，觸碰你二十五歲時(shí)落在咖啡杯沿的指紋，觸碰你三十歲生日那天熄滅的蠟燭。??

每一次觸碰，都讓時(shí)間產(chǎn)生一道細(xì)小的裂縫。??

2.

他們說，神明不該有執(zhí)念。??

可我在第七百二十次輪回里，還是撿起了那枚你遺落的紐扣。??

它躺在時(shí)空罅隙里，像一顆迷路的行星。我把它放在掌心，它便開始發(fā)燙，燙出一圈焦黑的痕跡——那是你的名字，是我唯一無法治愈的傷口。??

3.

有時(shí)候，我會(huì)故意打翻星辰。??

看它們從銀河傾瀉而下，在虛空中燒灼出蜿蜒的軌跡。

那些軌跡拼湊起來，恰好是你最后一次回頭的輪廓。??

他們說這是神明的任性。??

其實(shí)不是。??

我只是想看看，當(dāng)所有星光墜落時(shí)，會(huì)不會(huì)有一粒恰好停在你的睫毛上——像當(dāng)年那滴橘子汽水一樣。??

4.

你離開后，我學(xué)會(huì)了收藏“瞬間”。??

-?把蟬鳴封存在水晶里??

-?將暮色壓縮成郵票??

-?用超新星殘余的引力束縛一聲嘆息??

我的寶庫越來越滿，可為什么，每一次打開，里面都只有無盡的回音？??

5.

最近，我開始在平行宇宙里旅行。??

每個(gè)世界的你都不同：??

-?A-732宇宙的你是鋼琴師（左手無名指戴著婚戒）??

-?D-114宇宙的你是戰(zhàn)地記者（相機(jī)里存著三十七個(gè)國家的落日）?

-?F-909宇宙的你已經(jīng)老去（陽臺(tái)上擺著一盆永遠(yuǎn)不會(huì)開花的植物）??

我站在每個(gè)“你”的窗外，看著你們過著沒有我的人生。??

原來最殘酷的刑罰不是遺忘，而是記住所有“可能”，卻永遠(yuǎn)觸碰不到“真實(shí)”。??

6.

今天，我又回到了最初的那個(gè)黃昏。??

汽水瓶即將墜落的瞬間，我伸手接住了它。??

這一次，我沒有讓液體濺到裙擺上。??

這一次，你沒有慌張地道歉。??

這一次，我們擦肩而過，像兩顆遵循軌道的行星。??

原來所謂的“周而復(fù)始”，不是輪回，而是我終于學(xué)會(huì)——??

在觸碰你之前，先松開手。