正午的陽光在窗欞上切割出銳利的菱形光斑。秦昭剛合上《時(shí)間簡史》的扉頁，庭院里就傳來"嘩啦"一聲巨響。透過落地窗，能看見季微塵正站在梯子上，手里舉著沾滿熒光顏料的刷子，而原本雪白的噴泉雕像已經(jīng)變成了銀河系旋渦的模樣。

"前輩！"青年畫家轉(zhuǎn)過頭，臉頰上沾著星云狀的鈷藍(lán)色，"我在進(jìn)行天體物理學(xué)實(shí)踐！"

327號(hào)警員在下方扶著搖搖欲墜的梯子，制服肩膀落滿銀粉："秦先生，根據(jù)《退休社區(qū)安全守則》第7條..."

"喵的！"黑貓從玫瑰花叢里竄出來，毛發(fā)上粘著幾片金箔，"他往本機(jī)的太陽能充電板涂了星座圖！"

秦昭推開玻璃門，熱浪裹挾著亞克力顏料的氣息撲面而來。季微塵的衛(wèi)衣后背畫著卡通版的太陽系，水星位置上還特意標(biāo)注了"0413號(hào)基地"的字樣。

"下來。"秦昭握住梯子橫桿。

"再五分鐘！"季微塵踮起腳尖去夠屋檐，"就差仙女座星云..."話音未落，他手里的顏料罐突然傾斜，熒光的紫色液體呈拋物線灑向——

黑貓炸毛跳開的瞬間，秦昭抬手接住墜落的罐子。顏料在距他襯衫袖口0.5厘米處靜止，像被無形的時(shí)間屏障擋住般懸浮在空中。

"系統(tǒng)。"秦昭瞇起眼睛，"你的重力場干涉模塊？"

黑貓尾巴僵直："這是...呃...防潑濺養(yǎng)老保障功能！"

季微塵趁機(jī)從梯子另一側(cè)滑下來，沾滿顏料的手指在身后蹭出兩道彩虹："前輩，其實(shí)我是想給你準(zhǔn)備驚喜。"他指向二樓臥室的窗戶，"天文臺(tái)觀測到今晚有英仙座流星雨！"

327號(hào)警員配合地掏出手機(jī)："養(yǎng)老院群發(fā)通知說，最佳觀測時(shí)間是凌晨兩點(diǎn)到..."

"所以？"秦昭彈開襯衫袖口的顏料滴。

"所以！"季微塵從口袋里掏出一把鑰匙，"我改造了天窗的液壓系統(tǒng)！現(xiàn)在能270度旋轉(zhuǎn)了！"他眼睛亮得像是把整個(gè)星云都裝了進(jìn)去，"我們可以躺著看！"

黑貓突然豎起耳朵："等等，你該不會(huì)..."

"還有前輩的懷表！"季微塵變魔術(shù)般摸出個(gè)微型三腳架，"我做了星軌同步裝置！"

秦昭注視著那個(gè)精巧的金屬構(gòu)件——表盤被重新校準(zhǔn)過，齒輪間隙嵌著會(huì)發(fā)光的隕石微粒。當(dāng)他指尖碰到支架時(shí)，某個(gè)零件突然投射出全息星圖，北斗七星的勺柄正指向Q版黑貓的剪影。

"材料是拆了養(yǎng)老院的廣播系統(tǒng)。"327號(hào)小聲補(bǔ)充，"典獄長說反正他耳朵不好..."

---

午后兩點(diǎn)十七分，秦昭在躺椅上閉目養(yǎng)神。黑貓蜷在旁邊的軟墊上，尾巴尖有節(jié)奏地輕拍扶手。閣樓傳來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懀紶枈A雜著季微塵"這顆螺絲不對(duì)"的嘟囔和327號(hào)"左邊再高兩度"的指揮。

"他們拆了我三個(gè)鬧鐘。"黑貓突然開口，胡須抖了抖，"本機(jī)的原子鐘校準(zhǔn)功能不是用來..."

秦昭抬手按住貓腦袋。庭院里的噴泉開始循環(huán)播放《小星星》變奏曲，水珠在陽光下折射出七彩光斑。某個(gè)音符走調(diào)的瞬間，閣樓傳來"砰"的悶響，接著是季微塵雀躍的歡呼："成功了！"

黑貓的耳朵轉(zhuǎn)了180度："根據(jù)聲波分析，他們至少移動(dòng)了五件家具。"

"喵的！那是本機(jī)的貓爬架！"

當(dāng)秦昭走上閣樓時(shí)，眼前的場景讓時(shí)間仿佛靜止了一秒——原本的斜頂天窗被改造成半球形觀星穹頂，季微塵設(shè)計(jì)的機(jī)械裝置正緩緩旋轉(zhuǎn)著玻璃面板。327號(hào)警員滿頭大汗地固定著投影儀，警徽在腰帶上晃來晃去。

整個(gè)天花板變成了銀河的幕布，無數(shù)恒星用熒光顏料標(biāo)記，星座連線是夜光的釣魚線。房間中央擺著拼接式的懶人沙發(fā)，上面印著"0413觀測站"的logo。

"驚喜！"季微塵鼻尖上沾著機(jī)油，手里拿著改裝過的懷表支架，"現(xiàn)在懷表能自動(dòng)追蹤流星軌跡了！"他按下某個(gè)開關(guān)，天花板上的北斗七星突然開始順時(shí)針旋轉(zhuǎn)。

黑貓?zhí)峡刂婆_(tái)："這違反了《退休人員天文觀測守則》第..."

"典獄長特批的。"327號(hào)掏出皺巴巴的許可單，上面蓋著爪印形狀的印章，"他說反正養(yǎng)老院屋頂?shù)耐h(yuǎn)鏡也是擺設(shè)。"

秦昭走向房間中央。當(dāng)他踩到某塊地板時(shí)，隱藏的感應(yīng)器突然啟動(dòng)，全息投影在四周展開——太陽系的八大行星開始繞著他公轉(zhuǎn)，火星軌道上還飄著個(gè)迷你茶壺。

"茶壺是我加的！"季微塵眼睛亮晶晶的，"因?yàn)椤躲y河系漫游指南》里..."

話音未落，黑貓撲向控制臺(tái)："地球儀比例不對(duì)！本機(jī)要調(diào)軌道參數(shù)！"

327號(hào)手忙腳亂地去攔："別碰那個(gè)按鈕！那是..."

整個(gè)房間突然暗了下來。天花板上的恒星開始以百倍速流動(dòng)，星座連線在空氣中燃燒出磷火的軌跡。季微塵踉蹌著抓住懷表支架，327號(hào)的警徽在黑暗中發(fā)出熒光。

在銀河傾瀉而下的星光里，秦昭抬手按下懷表的暫停鍵。

所有光點(diǎn)驟然凝固。

黑貓的尾巴僵在半空："...緊急制動(dòng)功能？"

"不。"秦昭松開懷表，星光重新開始流動(dòng)，但速度已經(jīng)恢復(fù)正常，"是退休協(xié)議里的特別條款。"

季微塵眨了眨眼，睫毛上沾著星塵般的金粉："什么條款？"

"第13條。"秦昭走向懶人沙發(fā)，"監(jiān)護(hù)人有權(quán)享受安靜的午睡時(shí)間。"

閣樓重歸平靜時(shí)，黑貓蜷在控制臺(tái)上打盹，327號(hào)警員靠著墻根睡著了，手里還攥著半包小熊軟糖。季微塵趴在觀測手冊上，顏料在紙頁間暈開成星云的形狀。

秦昭望著穹頂外的真實(shí)夜空，懷表在掌心發(fā)出平穩(wěn)的滴答聲。某顆流星劃過天幕的瞬間，投影儀自動(dòng)記錄下光跡，在數(shù)據(jù)庫里標(biāo)記為【0413號(hào)-未命名恒星】。