[系統(tǒng)提示：檢測到異常時(shí)間波動(dòng)，強(qiáng)制載入中……]

[通關(guān)條件：解開車站長眠者的執(zhí)念]

---

秦昭在濃霧中睜開眼，耳邊是鐵軌規(guī)律的震動(dòng)聲。銹蝕的站臺燈箱上，“永夜站”三個(gè)字忽明忽暗，長椅上積著厚厚的灰，驗(yàn)票閘機(jī)口卡著半張1998年的報(bào)紙。

“請出示車票?！?

沙啞的聲音從背后傳來。穿藏青色制服的老站長握著剪票鉗，左胸名牌模糊可辨“林正陽”三字。他脖頸有圈深紫色勒痕，卻像活人般遞來車票登記簿——最新記錄停在12月24日23:47分。

秦昭瞥見站長室窗臺有罐過期二十年的水果糖，玻璃罐下壓著張泛黃照片：年輕站長抱著穿紅棉襖的小女孩，背景是掛滿彩燈的圣誕列車。

[獲得線索：遺失的平安夜]

---

00:00的鐘聲響起時(shí)，空蕩蕩的站臺突然擠滿“乘客”。

提公文包的男人每隔五分鐘看一次表；孕婦攥著醫(yī)院掛號單來回踱步；中學(xué)生把準(zhǔn)考證折成紙飛機(jī)。所有“人”的影子都斷在腳踝處，像被什么生生扯碎。

“第三十四次循環(huán)?！崩险鹃L機(jī)械地剪著永遠(yuǎn)用不完的車票，“他們等不到末班車?！?

秦昭觸碰孕婦隆起的腹部，感受到刺骨寒意——那里蜷縮著未成型的死胎，臍帶纏繞成鐘表齒輪的形狀。中學(xué)生扔出的紙飛機(jī)撞到立柱，展開的準(zhǔn)考證上姓名欄洇著血漬：**林小雪**。

“您女兒？”秦昭舉起站長室照片。

老站長剪票的動(dòng)作驟然停頓，眼眶滲出瀝青般的黑液：“小雪該放學(xué)了……”

---

秦昭循著哭聲找到儲(chǔ)物間。鐵皮柜里塞著燒焦的圣誕襪，柜門內(nèi)壁布滿抓痕，稚嫩的筆跡反復(fù)刻著“爸爸我怕”。

懷表突然劇烈震動(dòng)，將他拽入回憶幻境——

1998年平安夜，暴雪壓垮供電線路。林站長親自押運(yùn)備用發(fā)電機(jī)，卻讓女兒留在末班車上。失控的取暖器引發(fā)火災(zāi)時(shí)，他正在十公里外搶修電路。

“爸爸！”幻境中的列車車窗映出小雪的哭臉，她踮腳去夠破窗錘，火舌卻已吞沒車廂連接處。

現(xiàn)實(shí)中的老站長仍在剪票，每剪一張票根，脖頸的勒痕就加深一分——那是他用信號燈電線自縊時(shí)留下的。

---

3號車廂的火焰永不熄滅。

秦昭踏進(jìn)火海時(shí)，看見八歲的小雪蜷縮在座位下，懷里抱著燒焦的泰迪熊。她每呼吸一次，車廂就恢復(fù)原貌，下一秒又化作焦骸，循環(huán)著死亡瞬間。

“叔叔見過我爸爸嗎？”她仰起碳化的半邊臉，“他說好要陪我過圣誕節(jié)?！?

秦昭半跪下來，泰迪熊口袋里掉出半塊融化的水果糖——與站長室那罐一模一樣。

“他在修一盞很重要的燈?！鼻卣延脮r(shí)間凝滯凍住蔓延的火勢，“等燈亮了，就能帶你去看真正的極光?！?

小雪空洞的眼眶里滴落晶瑩的冰渣：“可是爸爸的懷表停了……”

---

秦昭回到站臺時(shí)，老站長正機(jī)械地調(diào)整永遠(yuǎn)不準(zhǔn)的掛鐘。

“你女兒在等一句道歉?！彼e起小雪用骸骨拼成的懷表模型，齒輪間卡著半片糖紙，“而不是困住一千個(gè)無辜者陪葬。”

老站長僵硬地轉(zhuǎn)頭，看到秦昭身后浮現(xiàn)的虛影——小雪踮腳去夠他制服口袋，那里本該有帶給女兒的圣誕禮物。

“對不起……”他銹蝕的聲帶發(fā)出嗚咽，“是爸爸來晚了……”

所有“乘客”突然停止動(dòng)作。公文包男人腕表停在23:47，孕婦的掛號單日期正是今夜，中學(xué)生的準(zhǔn)考證化為灰燼——他們?nèi)钱?dāng)年那班列車的遇難者。

小雪的身影在月光下消散，站臺大鐘突然發(fā)出轟鳴。1998年的末班車終于進(jìn)站，車門緩緩打開，漏出溫暖的光。

[系統(tǒng)提示：閉環(huán)解除]

[成就解鎖：遲到的平安夜]

---

【副本彩蛋】

秦昭走出車站時(shí)，手里多了一罐水果糖。玻璃罐內(nèi)側(cè)刻著極小的一行字：

“給永遠(yuǎn)八歲的小雪——爸爸在時(shí)間盡頭等你”

下一站的路牌在晨霧中浮現(xiàn)：

→ 紅矮星觀測站

→ 橙花鎮(zhèn)1983

風(fēng)雪掠過站臺，老站長最后的剪票聲散在風(fēng)里