"第一名!林小萱同學(xué)獲得本次青少年戲劇節(jié)最佳表演獎(jiǎng)!"
掌聲如潮水般涌來(lái),小林站在舞臺(tái)中央,聚光燈刺得她睜不開(kāi)眼。她機(jī)械地鞠躬,接過(guò)獎(jiǎng)杯,目光掃過(guò)臺(tái)下前排的座位——陸川正舉著手機(jī)錄像,嘴角掛著罕見(jiàn)的笑容;而蘇夢(mèng)坐在他旁邊,雙手緊握放在膝上,臉上的笑容像是精心練習(xí)過(guò)的。
頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后,陸川罕見(jiàn)地?fù)肀Я诵×郑?太棒了!我就知道你有天賦!"他身上有淡淡的古龍水味道,混合著一絲煙草氣息。
"謝謝。"小林小聲說(shuō),眼角余光瞥見(jiàn)蘇夢(mèng)站在兩步之外,像一道安靜的影子。
"陸導(dǎo)!"一個(gè)戴眼鏡的中年男人走過(guò)來(lái)拍了拍陸川的肩膀,"這就是你常提起的養(yǎng)女?確實(shí)很有靈氣。"
"張制片!"陸川眼睛一亮,"巧啊,你也來(lái)看比賽?"
"陪我女兒來(lái)的。"張制片推了推眼鏡,上下打量著小林,"我們新片那個(gè)角色,要不要考慮..."
陸川打斷他:"我們回頭詳談。"他轉(zhuǎn)向小林和蘇夢(mèng),"你們先去車上等我。"
蘇夢(mèng)輕輕拉住小林的手腕:"走吧。"她的手指冰涼,掌心有細(xì)密的汗珠。
停車場(chǎng)里,蘇夢(mèng)靠在車門上,從包里掏出一包煙。小林瞪大眼睛——她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)蘇夢(mèng)抽煙。
"別告訴陸川。"蘇夢(mèng)點(diǎn)燃香煙,深吸一口,煙霧從她蒼白的唇間緩緩?fù)鲁觯?就這一次。"
"你經(jīng)常抽煙嗎?"小林忍不住問(wèn)。
蘇夢(mèng)搖搖頭:"戒了很久。"她盯著煙頭明滅的火光,"只是今天...需要冷靜一下。"
"因?yàn)槲业莫?jiǎng)?"
蘇夢(mèng)的手抖了一下,煙灰落在她黑色連衣裙上:"不,當(dāng)然不是。我很為你高興。"她的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
陸川的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái),蘇夢(mèng)迅速掐滅香煙,從包里掏出薄荷糖塞進(jìn)嘴里。小林注意到她動(dòng)作的熟練程度,仿佛排練過(guò)無(wú)數(shù)次。
"好消息!"陸川拉開(kāi)車門,眼睛閃閃發(fā)亮,"張制片的電影《夏日終章》正在選角,他看了你的表演,想讓你試鏡女主角少年時(shí)期!"
小林的心跳漏了一拍:"女主角...少年時(shí)期?"
"對(duì)!就是林默那個(gè)角色的年輕版!"陸川脫口而出,隨即意識(shí)到失言,尷尬地清了清嗓子,"我是說(shuō),劇本是根據(jù)一個(gè)真實(shí)故事改編的..."
蘇夢(mèng)的身體突然繃直,手指掐進(jìn)掌心。小林從后視鏡里看到她的臉色變得慘白。
回家的路上,車內(nèi)一片沉默。陸川滔滔不絕地講著電影計(jì)劃,小林機(jī)械地點(diǎn)頭,而蘇夢(mèng)望著窗外,像一尊凝固的雕像。
晚餐時(shí),蘇夢(mèng)反常地沉默。她機(jī)械地咀嚼食物,眼睛盯著盤(pán)子,當(dāng)陸川提到下周帶小林去見(jiàn)導(dǎo)演時(shí),她的叉子突然在盤(pán)子上劃出刺耳的聲響。
"你不舒服嗎?"陸川皺眉。
"有點(diǎn)頭疼。"蘇夢(mèng)站起身,"我先去休息了。恭喜你,小林。"她快步離開(kāi)餐廳,腳步聲在樓梯上漸漸消失。
"她怎么了?"小林小聲問(wèn)。
陸川搖搖頭:"可能是累了。"但他的目光追隨著蘇夢(mèng)離去的方向,眉頭緊鎖。
深夜,小林被一陣細(xì)微的啜泣聲驚醒。她輕手輕腳地走出房間,聲音是從浴室傳來(lái)的。浴室門虛掩著,一線燈光漏在走廊的地毯上。
小林屏住呼吸,從門縫中看去。蘇夢(mèng)背對(duì)著門口,跪在浴缸旁,右手拿著什么閃閃發(fā)亮的東西。她的左手臂內(nèi)側(cè)有幾道新鮮的紅色痕跡,在蒼白的皮膚上格外刺眼。
"為什么...為什么總是她..."蘇夢(mèng)的聲音支離破碎,"我什么都不要...只要能在你身邊..."
小林捂住嘴,后退幾步,不小心碰到了墻上的掛畫(huà)。蘇夢(mèng)猛地轉(zhuǎn)身,手中的剃刀掉在地上,發(fā)出清脆的金屬聲。
"小林?"蘇夢(mèng)的聲音顫抖著。
小林轉(zhuǎn)身就跑,沖回自己房間鎖上門。她蜷縮在床上,心臟狂跳。剛才看到的畫(huà)面在她腦海中揮之不去——蘇夢(mèng)淚流滿面的臉,手臂上的傷痕,還有地上那把沾血的剃刀。
半小時(shí)后,輕輕的敲門聲響起。
"小林...求你了..."蘇夢(mèng)的聲音從門外傳來(lái),帶著哭腔,"讓我解釋..."
小林沒(méi)有回答。敲門聲持續(xù)了一會(huì)兒,最終停止了。她聽(tīng)到蘇夢(mèng)的腳步聲慢慢遠(yuǎn)去,然后是樓下客房關(guān)門的聲音。
第二天早晨,小林下樓時(shí),發(fā)現(xiàn)陸川已經(jīng)去了工作室。蘇夢(mèng)在廚房忙碌,袖子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮住手腕。她轉(zhuǎn)身時(shí),小林注意到她眼睛紅腫,眼下有濃重的陰影。
"早餐好了。"蘇夢(mèng)的聲音嘶啞,"煎蛋和吐司。"
小林沉默地坐下。兩人誰(shuí)都沒(méi)有提起昨晚的事。
"我..."蘇夢(mèng)突然開(kāi)口,又停住了,"關(guān)于電影...你會(huì)去試鏡嗎?"
"我不知道。"小林盯著盤(pán)子,"為什么那個(gè)角色和林阿姨有關(guān)?"
蘇夢(mèng)的手抖了一下,咖啡灑在桌布上:"陸導(dǎo)沒(méi)告訴你嗎?《夏日終章》是根據(jù)他們的故事改編的。"
"所以他想讓我演...年輕時(shí)的林阿姨?"
"因?yàn)槟愫芟袼?蘇夢(mèng)輕聲說(shuō),"不是長(zhǎng)相...是那種氣質(zhì)。"
小林抬起頭:"那你呢?你長(zhǎng)得更像她。"
蘇夢(mèng)的嘴角抽搐了一下:"但我不會(huì)演戲。"她站起身,收拾餐具,"陸導(dǎo)下午回來(lái)接你去見(jiàn)導(dǎo)演。我...我今天要去看奶奶。"
蘇夢(mèng)離開(kāi)后,小林鬼使神差地走向她的房間。門沒(méi)鎖,她輕輕推開(kāi)。房間整潔得近乎苛刻,床單平整得沒(méi)有一絲褶皺。書(shū)桌上擺著幾本書(shū)和一個(gè)小相框——照片是年輕的蘇夢(mèng)和林默在櫻花樹(shù)下的合影。
小林拉開(kāi)抽屜,里面整齊地放著筆記本和文具。最下面一層上了鎖,但鑰匙就掛在旁邊。小林猶豫了一下,還是打開(kāi)了。
抽屜里是一疊剪報(bào)和照片,全是關(guān)于陸川的。有他電影的報(bào)道,公開(kāi)活動(dòng)的照片,甚至有幾張明顯是偷拍的——陸川在咖啡館看劇本,陸川在片場(chǎng)指導(dǎo)演員。最下面是一個(gè)小盒子,里面裝著用過(guò)的咖啡杯、電影票根,還有一枚袖扣。
小林感到一陣惡心。蘇夢(mèng)對(duì)陸川的感情遠(yuǎn)不止感激那么簡(jiǎn)單。她合上抽屜,突然注意到床頭柜上放著一瓶藥。她拿起來(lái)看標(biāo)簽——氟西汀,一種抗抑郁藥物。
"你在干什么?"
小林猛地轉(zhuǎn)身,蘇夢(mèng)站在門口,臉色慘白。
"我...我來(lái)找你借梳子。"小林結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。
蘇夢(mèng)的目光掃過(guò)床頭柜上的藥瓶,又看向那個(gè)被翻過(guò)的抽屜。她的嘴唇顫抖著:"出去。"
"蘇夢(mèng),我..."
"出去!"蘇夢(mèng)突然尖叫,聲音刺耳得不像是她的,"滾出去!"
小林落荒而逃。她跑回自己房間,鎖上門,心臟狂跳。幾分鐘后,她聽(tīng)到樓下傳來(lái)摔門聲,然后是汽車引擎發(fā)動(dòng)的聲音。
下午陸川回來(lái)時(shí),發(fā)現(xiàn)家里異常安靜。
"蘇夢(mèng)呢?"他問(wèn)。
"她說(shuō)去看奶奶。"小林低聲回答,不敢看他的眼睛。
陸川皺眉:"她昨天才去過(guò)。"他拿出手機(jī)撥號(hào),但似乎無(wú)人接聽(tīng)。"算了,我們先去見(jiàn)導(dǎo)演吧。"
試鏡很順利。導(dǎo)演對(duì)小林的表演贊不絕口,當(dāng)場(chǎng)決定用她。回家的路上,陸川興奮地談?wù)撝臄z計(jì)劃,但小林心不在焉。
"陸川,"她突然問(wèn),"蘇夢(mèng)...她為什么跟著你?"
陸川的笑容僵住了:"我告訴過(guò)你,她需要幫助。"
"僅僅是這樣嗎?"
車子在紅燈前停下。陸川轉(zhuǎn)頭看著小林:"她對(duì)你說(shuō)了什么?"
"沒(méi)有。"小林移開(kāi)視線,"只是...我覺(jué)得她對(duì)你...不只是感激。"
陸川沉默了很久。綠燈亮起,他緩緩踩下油門:"蘇夢(mèng)經(jīng)歷過(guò)很多痛苦。我是她生命中為數(shù)不多的...穩(wěn)定因素。"
"她愛(ài)你。"小林輕聲說(shuō)。
陸川的手指緊握方向盤(pán):"我知道。"他的聲音異常疲憊,"但我不能...我不愛(ài)她,至少不是那種愛(ài)。"
回到家,蘇夢(mèng)還沒(méi)回來(lái)。陸川打了幾個(gè)電話,都是語(yǔ)音信箱。晚上十點(diǎn),他終于坐不住了:"我去找她。你留在家里。"
"我也去。"小林站起來(lái)。
"不行!"陸川罕見(jiàn)地提高了聲音,隨即又軟化下來(lái),"對(duì)不起...我只是...你留在家里,好嗎?如果有事就打我電話。"
陸川離開(kāi)后,小林坐在黑暗的客廳里,盯著手機(jī)屏幕。凌晨一點(diǎn),門終于開(kāi)了。陸川扶著醉醺醺的蘇夢(mèng)走進(jìn)來(lái),她的臉上有淚痕,走路搖搖晃晃。
"她沒(méi)事,"陸川對(duì)小林說(shuō),"只是喝多了。你去睡吧。"
小林回到房間,但睡不著。半小時(shí)后,她悄悄下樓,聽(tīng)到書(shū)房里傳來(lái)低聲的爭(zhēng)吵。
"你不能這樣!"陸川的聲音壓抑而憤怒,"自殘?酗酒?你知道我看到浴室里的血時(shí)有多害怕嗎?"
"你害怕?"蘇夢(mèng)的聲音帶著醉意和嘲諷,"你害怕失去你的小替代品嗎?先是林默姐,然后是我,現(xiàn)在是小林...我們對(duì)你來(lái)說(shuō)只是拼圖碎片,填滿你心里的空洞!"
"不是這樣的!"
"那是什么樣的?"蘇夢(mèng)的聲音突然崩潰,"我什么都不要...不要名分,不要錢...只要能在你身邊...為什么連這都不行?"
然后是長(zhǎng)久的沉默。小林屏住呼吸,耳朵貼在門上。
"因?yàn)檫@不健康。"陸川終于開(kāi)口,聲音疲憊,"你需要專業(yè)的幫助,蘇夢(mèng)。我不能...我不應(yīng)該成為你的全部。"
"但你救了我..."
"我只是把你從樓頂拉下來(lái)。"陸川輕聲說(shuō),"真正的救贖必須來(lái)自你自己。"
小林聽(tīng)到蘇夢(mèng)開(kāi)始啜泣,然后是陸川的嘆息聲。
"睡吧,"他說(shuō),"明天我們好好談?wù)劇?
小林趕緊跑回樓上。幾分鐘后,她聽(tīng)到客房的門關(guān)上了,然后是陸川沉重的腳步聲走上樓梯。
她躺在床上,盯著天花板。這個(gè)家比她想象的更加破碎,每個(gè)人都在試圖填補(bǔ)別人留下的空洞。也許,小林想,這就是為什么陸川要拍那部電影——《夏日終章》。也許他希望通過(guò)藝術(shù),能夠完成現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的救贖。
而她自己,即將在銀幕上扮演那個(gè)引發(fā)這一切的女人——林默。這個(gè)念頭讓她既恐懼又莫名地興奮。如果演得好,也許她能真正理解這個(gè)困擾著他們所有人的幽靈;也許,她最終能找到自己在這個(gè)破碎家庭中的位置。
窗外,第一縷晨光已經(jīng)悄然爬上天際。小林閉上眼睛,腦海中浮現(xiàn)蘇夢(mèng)痛苦的面容和陸川疲憊的眼神。她不知道明天等待他們的是什么,但有一點(diǎn)她很確定——這個(gè)家的秘密,就像蘇夢(mèng)手腕上的傷痕一樣,再也藏不住了。