永夜港殯儀館的檔案庫積著十年塵埃，林瓷的手指在2017年的火化記錄上停頓。陳曼的火化日期是9月25日，可系統(tǒng)里同時存在兩條記錄：一條顯示骨灰由家屬領(lǐng)走，另一條備注“因骸骨不全，暫存17號骨灰盒”。

“當(dāng)年殯儀館發(fā)生過火災(zāi)，”管理員擦著老花鏡，“好多檔案和骨灰盒都燒沒了，剩下的就隨便堆在地下室?！彼蝗粔旱吐曇?，“聽說那些沒被領(lǐng)走的骨灰，后來都被人偷偷拼起來了，說是要湊成‘完整的人’……”

地下室的鐵門銹蝕嚴(yán)重，林瓷用萬能鑰匙打開時，霉味混著腐尸的氣息撲面而來。17號骨灰盒躺在角落，盒蓋內(nèi)側(cè)刻著極小的數(shù)字：0923-1-7。這串?dāng)?shù)字讓他太陽穴突突直跳——0923是陳曼的死亡日期，1代表第一起案件，7……

手電筒的光掃過墻面，褪色的血字赫然在目：“六次拼接，六個缺口，第七個該補(bǔ)誰？”鐵架上擺著六個空骨灰盒，編號從01到06，而第7號位置上，正是視頻里出現(xiàn)過的幽藍(lán)瓷盒。

手機(jī)震動，霍明遠(yuǎn)發(fā)來消息：“流浪漢的身份查清了，是退休法醫(yī)張建成，2017年永夜港案的現(xiàn)場勘察員?！备綆У恼掌铮瑥埥ǔ傻墓ぷ鞣诖冻霭虢厮{(lán)色瓷片，和林瓷在蝶骨里發(fā)現(xiàn)的完全一致。

回到市局時，小周正在比對DNA數(shù)據(jù)：“1號尸體的顱骨DNA，和2012年失蹤的藥劑師吳明完全吻合，但吳明的家屬當(dāng)年收到過骨灰盒?！彼蝗惶ь^，“林法醫(yī)，你記不記得永夜港案的七個被害人，最后只找到六具完整尸體？”

解剖臺上的骨頭突然在林瓷眼中幻化成拼圖，七具尸體、六個骨灰盒、三次焚燒現(xiàn)場——有人在用死者的骸骨玩拼圖游戲，每次拼接都故意留下缺口，直到第七次……

他的視線落在自己的工作證上，照片下方的編號是0721。七年前的7月21日，正是他第一次參與永夜港案尸檢的日子。后頸的傷疤突然火辣辣地痛，那年在殯儀館地下室，他被兇手襲擊時，兇手手中的手術(shù)刀，正帶著和2號尸體肋骨碎片相同的鋸齒紋。

凌晨五點(diǎn)的解剖室，林瓷對著三具“尸體”的骨骼分布圖陷入沉思。1號顱骨（吳明，2012年失蹤）+2號頸椎（身份未知）+3號股骨（張建成，2025年死亡），這種跨時空的骨骼拼接，分明在暗示兇手擁有跨越十年的“收藏”。

當(dāng)他把七個永夜港被害人的資料按死亡順序排列時，發(fā)現(xiàn)每個被害人的死亡日期都間隔365天，最后一個被害人陳曼的死亡日期是2017年9月23日——而第七個“缺口”，正好是兇手自己。

“林法醫(yī)！”小周突然沖進(jìn)來，手里的報告在發(fā)抖，“剛收到的DNA比對結(jié)果，那根帶T形灼痕的掌骨，線粒體DNA和你完全一致！”

寒意從尾椎骨竄上頭頂。林瓷盯著檢測報告上的99.7%相似度，突然想起母親臨終前的話：“當(dāng)年在永夜港，你父親為了保護(hù)證據(jù)，把重要的東西藏在了……”話沒說完就咽了氣，只留下頸后相同的T形燙傷疤痕。

他顫抖著翻開父親的舊筆記，最后一頁畫著七個相連的骨瓷瓶，瓶身上標(biāo)著01到07，第七個瓶子裂成碎片，旁邊寫著：“第七次拼接需要活祭，瓷是最好的容器?！?/p>

解剖臺的不銹鋼托盤突然發(fā)出輕響，那根帶著灼痕的掌骨不知何時滾到了他的手術(shù)刀旁。林瓷盯著自己右手小指，突然發(fā)現(xiàn)指腹內(nèi)側(cè)有層極薄的繭——和掌骨上的握刀痕跡完全吻合。

窗外傳來悶雷般的巨響，霍明遠(yuǎn)的電話在此時打來，聲音帶著前所未有的顫抖：“殯儀館地下室……骨灰盒全空了，墻上新寫了字——‘該拼第七塊了，這次用活人骨’?！?/p>

林瓷望向解剖室的玻璃倒影，后頸的傷疤在燈光下泛著青白，像極了骨灰盒上的幽藍(lán)釉色。他突然想起七年前那個雨夜，當(dāng)他在殯儀館地下室醒來時，身邊散落著七塊碎瓷片，每塊瓷片上都刻著極小的骨紋——原來從那時起，他就已經(jīng)是這場拼圖游戲里，最關(guān)鍵的第七塊“骨瓷”。