我六歲那年，爸爸死了。

死因很荒唐——他賭博贏了三百塊錢，高興得喝多了酒，一頭栽進(jìn)村口的臭水溝里。村里人都說這是喜喪，可沒人真正難過。他們擠在我家前院的賭場(chǎng)，表面上是來吊唁，實(shí)際上是為了瓜分那三百塊錢。

后院的豬圈里關(guān)著一個(gè)瘋女人。

豬圈旁邊是一間廢棄的屋子，堆滿了村里人扔的破瓶爛罐。瘋女人就住在那里，和垃圾、老鼠、還有偶爾竄進(jìn)去的野狗作伴。我常常聽見她在夜里哭，有時(shí)是低低的啜泣，有時(shí)是撕心裂肺的尖叫，夾雜著男人的咒罵和笑聲。

爸爸死的那個(gè)晚上，我躺在床上，迷迷糊糊快要睡著時(shí)，聽見門外有窸窸窣窣的動(dòng)靜。我爬起來，推開門，看見瘋女人正一瘸一拐地往外爬。月光照在她身上，她的頭發(fā)像枯草一樣蓬亂，衣服破爛得遮不住身體。她聽見開門聲，猛地抬頭，眼睛在黑暗里亮得嚇人。

我們對(duì)視了一秒。

然后，我扯著嗓子大喊：“瘋女人跑了——！”

她的眼神一下子暗了下去，像被掐滅的蠟燭。

幾個(gè)男人聞聲沖過來，揪著她的頭發(fā)往回拖。她掙扎著，指甲摳進(jìn)泥地里，腳被石子磨出血，在地上拖出一道長長的暗紅色痕跡。我站在門口看著，心里突然疼得像被刀子劃了一下。

我不知道自己為什么要喊那一嗓子。

也許是因?yàn)楹ε拢苍S是因?yàn)榇謇锼泻⒆佣歼@么做過。

四年后，我十歲，瘋女人還活著。

村里又有人贏了錢，村長高興，買了酒肉慶祝。瘋女人被放出來，穿著單薄的破衣服，諂媚地給男人們倒酒。她低著頭，嘴角掛著古怪的笑，像是早就習(xí)慣了這種羞辱。

我坐在門檻上，聽著男人們的污言穢語，看著瘋女人像狗一樣在他們腳邊爬來爬去。

突然——“砰！”

一個(gè)男人栽倒在桌上，口吐白沫。瘋女人手里攥著一個(gè)空農(nóng)藥瓶，眼神兇狠得像狼。

她看向我，我也看著她。

我沒有出聲，看了看她光禿禿的腳，脫下了鞋，默默退回屋里，鎖上門。

第二天，我被巴掌扇醒。男人們闖進(jìn)來，罵我是“小賤種”，說我和瘋女人一樣該死。我抓起剪刀亂揮，血濺得到處都是。他們罵罵咧咧地走了，臨走前丟下一句：“跟你媽一個(gè)德行！”

我愣在床上，忽然明白了什么。

又過了6年，村里來了警察。

警笛響起的時(shí)候，后院還在傳來鎖鏈的嘩啦聲和男人的笑聲。警察沖進(jìn)來，把所有人都按在地上。

一個(gè)女警官走到我面前，冷著臉問：“你多大了？”

我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音——我的嗓子早就被割壞了。

我拿起筆，在紙上歪歪扭扭地寫：“18?！?

她盯著我看了很久，最后只說了一句：“帶走?！?

后來，法官問我：“你要回村子嗎？”

我點(diǎn)頭。

我要回去。

村里已經(jīng)沒人了，只剩一個(gè)啞巴農(nóng)婦，和漫山遍野的冤魂。