2019年9月15日 莫斯科 陰
今天在表姨的餐館打碎了三個盤子。她沒說什么，只是默默從我的工資里扣了錢。我的手指最近總是發(fā)抖，醫(yī)生說這是嚴重焦慮的癥狀，開了些藥片，但我沒去取。
莫斯科的秋天來得真快，才九月中旬就已經寒風刺骨。路過一家煙草店時看到了卡比龍，猶豫了很久還是買了一包。點燃第一口時差點哭出來——味道太熟悉了，像是把澳門那些夜晚都吸進了肺里。
手腕上的疤痕在寒冷中隱隱作痛。母親以前說，身體比心靈誠實，會記住所有傷害?，F(xiàn)在我相信了。
明天要去四季酒店面試客房服務。表姨說以我的資歷做這個太委屈，但我想從最底層開始。賭場荷官的技巧在莫斯科毫無用處，除了發(fā)牌，我什么都不會。
2019年12月24日 莫斯科 大雪
圣誕節(jié)前夜，餐館忙到腳不沾地。一個醉漢抓住我的手說"漂亮的東方娃娃"，我條件反射地用托盤擊中了他的鼻子——就像在賭場對付那些不規(guī)矩的客人一樣。表姨向客人道歉，私下卻給了我獎金。
下班后獨自走回出租屋，雪下得很大，街上幾乎沒有行人。路過紅場時，看到一對情侶在雪中擁吻，男孩有一頭耀眼的金發(fā)，不是銀色。
我站在那兒看了很久，直到雙腳凍得失去知覺。突然想起去年圣誕節(jié)，車燚帶我去澳門的圣誕集市，非要贏那個最大的泰迪熊給我。我笑話他小朋友氣，他卻說："在你面前，我愿意永遠當個小朋友。"
現(xiàn)在那個泰迪熊應該和其他禮物一起，被扔在某個垃圾填埋場了吧。
2020年3月8日 圣彼得堡 多云
成功轉到圣彼得堡的四季酒店工作，前廳部接待員。雖然工資不高，但能學到很多東西。經理說我語言天賦很好，建議我考慮酒店管理方向。
今天在整理客房預訂時看到一個熟悉的名字——K. Che。手指不受控制地發(fā)抖，差點打翻咖啡。后來發(fā)現(xiàn)是一位韓國商人，金姓。
多可笑啊，已經半年了，我還是會為相似的字母組合心跳加速。同事安娜說我工作時像個機器人般精準，卻不知道我每晚躲在員工浴室抽煙時有多狼狽。
左手腕上的銀鏈被主管要求摘掉，說不符合著裝規(guī)范。我把它穿在項鏈上，藏在襯衫里。冰冷的金屬貼著胸口，像一塊永遠無法愈合的傷疤。
2020年7月20日 圣彼得堡 晴
晉升為前臺主管。工資漲了30%，足夠我租一間小公寓，而不必再住員工宿舍。
今天幫一位中國富商辦理入住，他盯著我的名牌看了很久："佘小姐？你是不是在澳門工作過？"
我僵在原地，血液幾乎凝固。原來在異國他鄉(xiāng)也會被人認出。富商接著說："我好像在金殿賭場見過你，你是車少的女..."
"您認錯人了。"我打斷他，職業(yè)微笑紋絲不動，"需要幫您預約晚餐嗎？"
晚上回到公寓，我翻出藏在床底下的筆記本——那些沒寄出的信，沒發(fā)送的短信，全部寫在這里。今天又添了一頁：
"親愛的K：今天有人差點認出了我。原來在我們共同生活過的城市，我早已成為你傳奇的一部分，一個被反復講述卻無人真正了解的注腳..."
寫完后，我把這頁紙撕下來燒掉了。灰燼在洗手池里打著旋被沖走，像我們短暫交集后各自散去的人生。
2021年1月1日 巴黎 小雨
新年快樂，對自己說。
終于來到巴黎，左岸一家小酒店的前廳經理。半年前開始在網(wǎng)上寫短篇小說，意外獲得一些關注。有個叫"銀狐"的讀者每次都留下大段評論，見解獨到。
今天路過莎士比亞書店，看到櫥窗里擺著新銳作家的作品。突然有個瘋狂的念頭——也許有一天，我的書也會擺在那里。如果是這樣，我會在扉頁寫上："給K，謝謝你教會我如何用文字代替眼淚。"
巴黎的雨天很像澳門，潮濕中帶著咸味。不同的是，這里沒有人認識我，沒有人會用異樣的眼光看我的混血面孔和手腕上的疤痕。我可以重新開始，做一個沒有過去的人。
除了這條銀鏈。我把它重新戴回手腕，藏在手表下面。主管沒再說什么，也許在巴黎，這種小小的叛逆是被允許的。
2021年6月18日 巴黎 晴
黑沙海灘的約定日。我本以為自己會情緒崩潰，結果卻異常平靜。早上起床，煮咖啡，吃彩椒，寫作，像任何一個普通的工作日。
直到下午在盧森堡公園看到一個銀發(fā)老人，心臟突然漏跳一拍。不是他，當然不可能是他。老人友善地向我點頭，我報以微笑，繼續(xù)散步。
晚上去了塞納河邊的咖啡館，點了一杯紅酒和卡比龍。鄰桌的年輕情侶在熱烈地討論著什么，女孩突然大笑起來，聲音清脆得像澳門賭場的籌碼碰撞。
我拿出筆記本，開始寫一個新故事：《三年之約》。寫到一半停下來，撕掉稿紙。還不夠痛，不夠真實。我需要更多時間沉淀，或者更多勇氣直面那些記憶。
回到家，發(fā)現(xiàn)手腕上的銀鏈不見了。驚慌失措地沿路尋找，最終在公寓門口的地墊上找到——搭扣松了。坐在玄關地板上，我像個孩子一樣嚎啕大哭。
原來我遠沒有自己想象的那么堅強。
#2022年3月3日 巴黎 陰
《澳門煙云》完成了。我的第一本長篇小說，半自傳體。出版商很喜歡，但建議我改個更"商業(yè)化"的結局——讓主角們破鏡重圓。
我拒絕了。真實的生活沒有那么多的圓滿，至少我的沒有。
寫作過程中，我允許自己回憶每一個細節(jié)：賭場的燈光，醫(yī)院的白墻，邁巴赫里的煙草味，暴雨中的長椅。奇怪的是，回憶不再像刀割般疼痛，而更像一種鈍痛，像愈合中的骨折處隱隱作癢。
今天收到出版社寄來的封面設計稿——模糊的賭場背景前，一對男女的剪影。編輯說這很有"命運交錯"的意境。我沒有告訴她，那其實就是我和車燚在VIP賭廳第一次相遇的場景。
簽合同時，我堅持用"S. Y. She"而不是本名。既是為了區(qū)隔酒店工作與寫作生涯，也是某種自我保護。讓佘爚留在澳門吧，在巴黎的我是另一個人。
2022年9月10日 巴黎 晴
《澳門煙云》出版三個月，銷量出乎意料地好。今天收到書店通知，要我準備簽售會。
站在莎士比亞書店的簽售臺前，我的手一直在抖。每個讀者走過來，我都害怕聽到："這個故事是真的嗎？"但沒有人這樣問。他們只討論文學技巧、人物塑造和敘事節(jié)奏。
直到最后一個讀者——一個銀發(fā)老人，放下書讓我簽名，突然說："車少會為你驕傲的。"
我猛地抬頭，老人卻已經轉身離開，消失在塞納河畔的人群中。整個晚上我都在想，他是誰？怎么認出我的？車燚知道這本書嗎？他會讀嗎？
回家后翻出那個舊卡比龍煙盒——車燚留給我的"對戒"之一。三年了，我依然保留著這個空盒子，就像保留著一段永遠不會開始的對話。
2023年5月20日 巴黎 多云
《邊境旅人》寫到一半卡住了。主角在異國街頭偶遇舊情人，我不知道該讓他們相認還是錯過。
今天在咖啡館寫作時，鄰桌的男人抽著百樂煙。那股特殊的煙草味瞬間把我?guī)Щ匕拈T，回到那個銀發(fā)少年湊近我分享同一支煙的時刻。我盯著那個陌生人看了太久，他誤會了我的意思，遞來一支煙。
"謝謝，我不抽煙。"我用法語說，然后收拾東西離開。
回到家，我鬼使神差地查了車氏集團的新聞。車燚現(xiàn)在是副總裁，負責文化產業(yè)發(fā)展。有篇報道提到他創(chuàng)辦的基金會支持移民作家，最近還設立了"跨文化文學獎"。
照片上的他西裝革履，銀發(fā)梳得一絲不茍，右眼下的淚痣依然醒目，但眼神已經完全不同——沉穩(wěn)、內斂，像個真正的企業(yè)家。那個在雨中大喊"我愛你"的任性少年仿佛從未存在過。
我關上電腦，繼續(xù)寫《邊境旅人》。這一次，我讓主角選擇了錯過。因為有些相遇只適合留在回憶里，有些成長必須獨自完成。
2024年2月14日 巴黎 雪
情人節(jié)，酒店住滿了情侶。我主動申請值班，讓有伴侶的同事去約會。
下午收到一個包裹，沒有寄件人信息。拆開后是一本限量版的《俄羅斯文學選集》，扉頁上寫著："給S，愿你的文字像莫斯科的雪一樣純凈?！晃蛔x者"
筆跡我不認識，但"莫斯科的雪"這個比喻太刻意了——只有知道我在莫斯科生活過的人才會這樣寫。是車燚嗎？還是那個銀發(fā)老人？或者只是出版社的營銷手段？
晚上回到公寓，我翻開那本書，發(fā)現(xiàn)第222頁被折了一個角——那篇是契訶夫的《帶閣樓的房子》，講述一個錯失的愛情故事。書頁邊緣有鉛筆做的細微記號，像是有人在反復閱讀時無意中留下的。
我抱著書坐在窗前，看雪花靜靜覆蓋巴黎的屋頂。五年前離開澳門時，我以為自己永遠不會再碰那段回憶。現(xiàn)在它卻成了我創(chuàng)作的源泉，我文學聲譽的基石。
命運真是個諷刺的編劇。
2025年4月10日 巴黎 晴
澳門文學獎入圍通知！《邊境旅人》獲得了"最佳跨文化作品獎"提名。主辦方邀請我回澳門參加頒獎典禮。
我的第一反應是拒絕。因為我還沒準備好面對那座城市，面對可能的重逢。但編輯瑪琳達說這是個重要機會，對書的國際推廣很有幫助。
猶豫了一整天，最終決定去。五年了，是時候做個了結。我把這個消息寫在日記里，仿佛這樣就能給自己勇氣：
"親愛的K（如果有一天你會讀到這些文字）：我要回澳門了。不知道你是否會出席那個頒獎禮，不知道我們是否會重逢。但這一次，我想堂堂正正地站在你面前，不是作為賭場荷官佘爚，而是作家S.Y.She。"
合上日記本，我取下手腕上的銀鏈和尾戒——車燚當年送我的信物。它們陪伴我走過了五個國家的漂泊，現(xiàn)在該物歸原主了。如果他有勇氣出現(xiàn)在頒獎禮上，我會親手還給他；如果沒有，我就把它留在黑沙海灘的長椅上。
就像他當年做的那樣。
2025年5月1日 澳門 暴雨
回到澳門的第一天就遇上暴雨，像是老天爺?shù)膼鹤鲃 ?/p>
酒店房間正對著澳門塔，夜色中它像個巨大的感嘆號矗立在海面上。我打開筆記本，翻看過去五年的日記，從莫斯科的絕望到巴黎的釋然，字跡從顫抖潦草到平穩(wěn)有力。
重讀這些文字，我才意識到自己走了多遠的路。那個在賭場發(fā)牌、為愛癡狂的女孩已經蛻變成一個能用文字駕馭情感的女人。而那個銀發(fā)少年，也變成了穩(wěn)重成熟的企業(yè)家。
明天就是頒獎典禮。無論車燚是否會出現(xiàn)，我都已經贏了——不是可能獲得的文學獎，而是與過去和解的勇氣。
合上日記本，我輕輕的撫摸撫摸封面。這可能是最后一篇日記了，因為從明天開始，我不再需要借助文字來逃避或面對。無論結局如何，我都會坦然接受。
就像《邊境旅人》的結尾寫的："有些旅程不是為了抵達，而是為了明白自己能夠走多遠。"
晚安，澳門。晚安，K。明天見。
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號