老溫特吐出第一個泡沫時，我正在用懺悔者的肋骨打磨星環(huán)沙晶。這根來自第七任求愛者的指骨，能在月塵暴中析出校準(zhǔn)時間的磷粉。工作臺上的機械甲蟲突然抽搐起來，十六只復(fù)眼同時播放三十年前的老溫特——那時他的虹膜還未結(jié)晶，正用液態(tài)暗物質(zhì)在A的紅裙上書寫情詩。

"第147次觀測記錄：泡沫密度同比增加23%。"甲蟲的錄音器官滲出藍色黏液，這是它吞食太多時流殘渣的后遺癥。我按下它腹部的清除鍵，黏液瞬間凝固成微型教堂的彩窗，映照出正在崩塌的時空氣泡。那些氣泡里封存著老溫特生前的記憶：他教我用懺悔代碼喂養(yǎng)白沙蜥蜴，告訴我A的裙擺會偷走時間，還有那個雪夜他挖出自己后頸的芯片時，噴涌的銀色泡沫把整條街道染成墓志銘。

塔樓開始震顫，蜂巢結(jié)構(gòu)的自愈功能在月塵暴刺激下失控增生。白色六邊形墻體像口腔潰瘍般糜爛，新生的硅基細(xì)胞從裂縫涌出，在空中凝結(jié)成嬰兒手掌的形狀。我含住時滯膠囊咬破蠟封，青檸味的緩時劑讓世界陷入膠狀。老溫特正在窗外交互坍縮與結(jié)晶：他的左腿已變成多棱面鉆石，右手卻還在噴涌記憶泡沫。那些泡沫漂浮到特定高度便凍結(jié)成冰雕，展現(xiàn)出他不同年齡段的形象——二十五歲在時流監(jiān)獄當(dāng)看守，四十歲培育出第一只反相位蜥蜴，七十三歲最后一次親吻A的裙角。

珊瑚骨戒突然發(fā)燙，戒圈內(nèi)浮現(xiàn)的倒計時顯示沙晶還剩七次心跳就要汽化。我撞向瘋狂增殖的蜂巢壁，時滯狀態(tài)下的細(xì)胞膜像蛛網(wǎng)黏住皮膚。甲蟲彈出激光螯肢切斷粘絲，我們墜入月塵暴的咽喉，數(shù)萬億硅基塵埃正在重組成人形沙暴。那些都是歷代求愛者的時流殘影，眼窩里嵌著星形沙晶的失敗品。他們的手指是帶電的磁力線，稍被觸碰就會引發(fā)時流漩渦。

"校準(zhǔn)坐標(biāo)，白沙劇場，第三幕開場前。"我對甲蟲下達指令，它立刻從口器噴出暗物質(zhì)燃料。反沖力帶著我們掠過懺悔塔尖，下方街道正在上演詭異的再生儀式：商鋪的玻璃櫥窗吞食路過的沙塵，吐出鑲有人類牙齒的戒指；流浪樂隊的提琴用神經(jīng)束演奏，琴弦是正在蒸發(fā)的脊髓液。

劇場的珊瑚尖頂刺破沙暴時，我的緩時效應(yīng)還剩最后0.7秒。正常時空的撕扯力突然回歸，右腿膝蓋傳來軟骨碎裂的脆響。但傷口沒有流血，而是滲出熒光的時蟲——這些從時間褶皺溜出來的寄生蟲，正在啃食我的生命頻段。甲蟲立刻釋放冷凍波，把時蟲封在琥珀色的緩時膠囊里。這是今年第三次感染，留給我的時間可能比預(yù)期更少。

觀眾席空無一人，唯有座椅在自主鼓掌。舞臺上的A正在跳《懺悔者圓舞曲》，她的紅裙擺掃過之處，白沙會燃燒成玫瑰灰燼。當(dāng)她旋轉(zhuǎn)到第三圈時，裙裾掀起的風(fēng)里浮現(xiàn)出所有求愛者的遺言：有人用神經(jīng)突觸編織婚紗，有人把心臟改造成沙晶熔爐，最年輕的男孩甚至拆解了自己的時流編碼獻給她。這些殘響最終都凝結(jié)成霜，吸附在劇場頂部的懺悔鐘表面。

"你遲到了十二次心跳。"A的足尖點在我眉心，冰涼的溫度讓時蟲琥珀出現(xiàn)裂紋。她耳垂懸掛的沙漏里，我的生命頻段正被轉(zhuǎn)化成緋紅絲線，"老溫特的泡沫里有你想要的答案，為什么故意不看最后一塊記憶棱鏡？"

我單膝跪地呈上珊瑚骨戒，星環(huán)沙晶在此刻完成終極形態(tài)：十二面體中央浮現(xiàn)出我們的時流糾纏圖譜。劇場突然陷入絕對寂靜，座椅的掌聲集體轉(zhuǎn)向抽泣。A的紅裙無風(fēng)自動，裙擺邊緣開始滴落液態(tài)記憶，那些彩色的黏液一接觸地面就化作青銅紀(jì)的楔形文字——這是歷代紅移者的警告，但所有求愛者都選擇在此時失明。

當(dāng)戒圈即將觸碰她手指時，天空傳來甲殼開裂的巨響。自愈過度的蜂巢穹頂終于破裂，無數(shù)六邊形碎塊墜入劇場，每塊碎片都映照出不同的時間線：在某個可能性里，我成功為她戴上戒指，她的紅裙瞬間吞噬整個世界；另一個碎片顯示我們變成纏繞的時蟲，在虛空里啃食彼此的時流編碼；最大那塊碎片呈現(xiàn)的卻是老溫特的記憶終章——他挖出的芯片上，刻著我的基因編號。

A發(fā)出水晶風(fēng)鈴般的笑聲，裙擺暴漲的紅光吞沒了所有碎片。在意識消失前的瞬間，我看到她的紅裙延長了整整三厘米，而舞臺邊緣正在結(jié)晶的，是另一個我單膝跪地的殘影。