云曉的鋼筆尖在實(shí)驗(yàn)記錄本上洇出墨團(tuán)，第7次寫錯(cuò)數(shù)據(jù)。窗外蟬鳴震耳欲聾，空調(diào)送風(fēng)口懸著的紙鶴隨風(fēng)晃動(dòng)——那是上周祁陽用肌電圖報(bào)告折的，此刻正用翅膀切割著光影，將實(shí)驗(yàn)室割裂成明暗交錯(cuò)的牢籠。

"云醫(yī)生？"護(hù)士探頭進(jìn)來，"3號(hào)床職業(yè)拳擊手的術(shù)后復(fù)健方案......"

"采用離心訓(xùn)練法，負(fù)荷量參照上周羽毛球運(yùn)動(dòng)員的數(shù)據(jù)。"云曉脫口而出后猛然僵住，鋼筆在紙上劃出長長裂痕。

護(hù)士離開后，他扯松領(lǐng)帶走向冷藏柜，卻在握住門把時(shí)想起昨日場景——祁陽也是這樣將他困在冰箱前，鼻尖相距不過厘米："云醫(yī)生最近總躲我？"

"滴——"手機(jī)特殊提示音響起，是祁陽的專屬鈴聲。云曉對著屏幕上的"術(shù)后72小時(shí)體征監(jiān)測"提示深吸口氣，抓起白大褂奔向住院部。

VIP病房的門虛掩著，消毒水味里混著雪松香。祁陽靠在床頭玩switch，右膝支著冰袋，手術(shù)傷口像蜈蚣趴在麥色皮膚上。聽到腳步聲，他抬眼笑得狡黠："不是說術(shù)后三天不能探視？"

云曉的視線掠過他敞開的病號(hào)服領(lǐng)口："來取監(jiān)測數(shù)據(jù)。"

"數(shù)據(jù)比人重要？"祁陽晃了晃腕帶式監(jiān)測儀，突然悶哼一聲。云曉幾乎是撲到床前，手指已按上他頸動(dòng)脈："哪里疼？"

"心疼。"祁陽握住他手腕扯向胸口，"有人做完手術(shù)就裝不認(rèn)識(shí)。"

云曉的掌心被迫貼在劇烈心跳上，白大褂下擺被扯得凌亂。監(jiān)測儀突然發(fā)出警報(bào)，心率曲線飆成險(xiǎn)峰。祁陽的拇指摩挲著他腕間青筋："云醫(yī)生心跳也好快。"

窗外暴雨傾盆，雨滴在玻璃上炸成煙花。云曉的鏡片蒙上霧氣，聲音卻冷得發(fā)顫："術(shù)后三周是感染高發(fā)期，請規(guī)范言行。"

"如果我不呢？"祁陽突然發(fā)力，云曉踉蹌跌坐在床邊。呼吸糾纏的瞬間，床頭柜上的玻璃杯被碰翻，冰水浸透監(jiān)測儀導(dǎo)線，火花在兩人之間噼啪炸開。

云曉觸電般彈起，后腰撞上輸液架。祁陽想去扶他，卻被鎮(zhèn)痛泵的導(dǎo)管絆住?；靵y中他們跌作一團(tuán)，云曉的膝蓋頂進(jìn)祁陽腿間，嘴唇堪堪擦過對方滲血的紗布。

"別動(dòng)！"云曉按住想起身的祁陽，指尖沾了抹血色，"傷口裂開了。"

棉簽蘸著碘伏游走于腹肌溝壑，云曉的呼吸比手術(shù)刀還穩(wěn)，睫毛卻在祁腰腹肌肉收縮時(shí)輕顫。祁陽盯著他發(fā)間旋渦，突然說："下周我要去國家隊(duì)集訓(xùn)。"

棉簽折斷在換藥盤里。

"三年。"祁陽聲音發(fā)澀，"如果打進(jìn)世錦賽的話。"

云曉繼續(xù)纏繃帶，指尖在紗布下克制地發(fā)抖："恭喜。"

"我要帶個(gè)隊(duì)醫(yī)。"祁陽撐起身，陰影籠罩住云曉，"你實(shí)驗(yàn)室那個(gè)神經(jīng)接口項(xiàng)目，國家隊(duì)很感興趣。"

紗布突然勒緊，云曉的鏡鏈掃過祁陽胸口："我有帕金森研究員的課題。"

"能遠(yuǎn)程。"祁陽逼近，鼻尖幾乎碰上他的，"或者我每天飛回來做實(shí)驗(yàn)對象。"

空調(diào)發(fā)出嗡鳴，監(jiān)測儀的心跳曲線糾纏成麻。云曉的領(lǐng)帶被攥出褶皺，喉結(jié)在祁陽的注視下艱難滑動(dòng)："這不科學(xué)......"

"那這個(gè)呢？"祁陽突然叼住他的領(lǐng)帶扣，金屬冷意與舌尖溫?zé)嵬瑫r(shí)灼燒皮膚，"你在我手術(shù)時(shí)說的那句話，我聽見了。"

云曉瞳孔驟縮。全麻蘇醒前的混沌中，他確實(shí)對著昏迷的祁陽說過："等你醒來，我要把紋在視網(wǎng)膜上的影子格式化。"

此刻那些影子正在視網(wǎng)膜上暴動(dòng)。祁陽的唇離他只剩毫米，薄荷漱口水的氣味織成天羅地網(wǎng)。云曉突然仰頭撞上他的下巴，在疼痛間隙奪門而逃。

深夜實(shí)驗(yàn)室，云曉對著電子顯微鏡發(fā)呆。載物臺(tái)上的海馬體切片突然扭曲成祁陽的笑臉，他慌亂中打翻培養(yǎng)皿，幽藍(lán)熒光菌落在地面拼出心電圖形狀。

手機(jī)震動(dòng)，祁陽傳來CT影像——心口處被熒光筆圈出個(gè)抽象圖案，旁邊手寫批注：「云醫(yī)生在這里種了病毒？」

云曉扯開領(lǐng)帶苦笑。何止是病毒，早在那個(gè)槐花沾睫的黃昏，某種失控的朊病毒就開始在腦神經(jīng)里復(fù)制，將每個(gè)理性突觸改寫成思念的模樣。

而城市另一端，祁陽正對著病房天花板拍攝視頻。鏡頭掃過纏滿繃帶的膝蓋，最終定格在窗玻璃的倒影——那里有云曉倉皇逃離時(shí)，落在他枕間的一根銀絲。

"第19次試探失敗。"他對著虛擬戀人APP低語，軟件將聲紋轉(zhuǎn)換成數(shù)據(jù)流，"建議更換治療方案：加大劑量，直接接吻。"

暴雨拍打窗戶，像億萬次未送達(dá)的心跳。他們隔著二十公里與三層身份在夜色中對峙，誰先眨眼就會(huì)墜入萬劫不復(fù)的溫柔。