云曉的指節(jié)叩擊在鍵盤上的節(jié)奏逐漸凌亂，PCR儀藍(lán)光映得他面色慘青。這是連續(xù)第43小時(shí)監(jiān)測(cè)神經(jīng)元再生數(shù)據(jù)，屏幕上的基因序列開始扭曲成祁陽(yáng)背號(hào)「07」的形狀。

"云教授！"助理撞開實(shí)驗(yàn)室的門，"《Nature》接受了您關(guān)于神經(jīng)接口的論文！主編說(shuō)這是諾獎(jiǎng)級(jí)......"

歡呼聲被離心機(jī)的嗡鳴吞沒。云曉盯著郵件末尾的合影請(qǐng)求——本該與通訊作者祁陽(yáng)共同出鏡的位置，只有冷冰冰的「數(shù)據(jù)來(lái)源：匿名運(yùn)動(dòng)員」。

玻璃幕墻外飄起今冬初雪，他摸出貼身攜帶的銀杏葉標(biāo)本。葉片脈絡(luò)間還殘留著三年前祁陽(yáng)奪冠時(shí)的汗水，如今已在真空袋里風(fēng)干成脆弱的骨骼。

手機(jī)在防菌袋里震動(dòng)，祁陽(yáng)的視訊邀請(qǐng)第19次亮起。云曉隔著塑封膜觸碰那張曬黑的臉，直到屏幕重歸黑暗。培養(yǎng)箱里新植入神經(jīng)芯片的小白鼠突然抽搐，猩紅復(fù)眼倒映出他支離破碎的身影。

與此同時(shí)，國(guó)家訓(xùn)練基地的LED屏正循環(huán)播放祁陽(yáng)的殺球集錦。鏡頭拉近他腰間的黑色護(hù)具——那是云曉最后一次寄來(lái)的禮物，內(nèi)置的微電極正在皮下灼燒出星形疤痕。

"陽(yáng)哥！"隊(duì)醫(yī)舉著冰袋追進(jìn)場(chǎng)館，"你的腰椎......"

祁陽(yáng)反手將球拍掄出殘影，羽毛球釘入墻體三公分："再來(lái)！"

他在等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)接通的電話。云曉的聊天框停留在半年前的實(shí)驗(yàn)室合影，照片邊緣有截冷白手腕，戴著祁陽(yáng)送的戰(zhàn)術(shù)手表——此刻正埋在某個(gè)無(wú)菌實(shí)驗(yàn)室里，記錄著主人瀕臨崩潰的脈搏。

暴雪夜，云曉倒在電鏡室門口。最后的意識(shí)里，他看見警報(bào)燈把雪地染成血色，像極了祁陽(yáng)第一次為他打架那天的夕陽(yáng)。

急救車呼嘯著碾碎積雪時(shí)，祁陽(yáng)正在高空重力訓(xùn)練艙承受8G壓力。視網(wǎng)膜充血形成的幻影里，云曉懸浮在培養(yǎng)液中對(duì)他微笑，無(wú)數(shù)數(shù)據(jù)線從蒼白的皮膚里生長(zhǎng)出來(lái)。

"警告！膝關(guān)節(jié)負(fù)荷超標(biāo)！"

祁陽(yáng)在劇痛中聽見韌帶斷裂的脆響，卻瘋狂地笑出聲。這樣云曉就不得不來(lái)見他了吧？就像三年前那個(gè)雨夜，用手術(shù)刀在他心上刻下終身無(wú)法祛除的編碼。

當(dāng)他們?cè)谕凰t(yī)院的不同樓層蘇醒時(shí)，電子病歷成了最殘忍的情書：

-?**9F?VIP病房**??

【姓名】祁陽(yáng)??

【診斷】前十字韌帶撕裂Ⅲ級(jí)、創(chuàng)傷性關(guān)節(jié)炎??

【備注】患者拒絕使用鎮(zhèn)痛泵，持續(xù)注視天花板監(jiān)控畫面??

-?**11F隔離病房**??

【姓名】云曉??

【診斷】病毒性心肌炎、腎上腺皮質(zhì)功能衰竭??

【備注】患者蘇醒后自行拔除心電監(jiān)護(hù)，在病歷本背面演算神經(jīng)痛覺公式??

祁陽(yáng)搖著輪椅沖進(jìn)電梯，止痛泵針頭在皮膚上拖出血痕。當(dāng)他撞開隔離病房的門時(shí)，云曉正用手術(shù)剪拆卸靜脈留置針，血珠順著透明導(dǎo)管滴落成莫爾斯電碼。

"你他媽不要命了？"祁陽(yáng)的拳頭砸在防菌簾上，震落一室浮塵。

云曉的瞳孔在鏡片后緩慢聚焦："根據(jù)《柳葉刀》最新研究，情感波動(dòng)會(huì)使心肌炎死亡率提升37%。"他舉起心電圖報(bào)告，顫抖的T波像嘲笑愛情的鬼臉。

祁陽(yáng)扯開病號(hào)服，露出胸口的神經(jīng)元紋身："那你倒是把我從你腦子里摘除??！"愈合中的手術(shù)疤痕隨怒吼猙獰扭曲，"用你他媽最擅長(zhǎng)的手術(shù)刀！"

呼吸機(jī)突然發(fā)出刺耳鳴叫，云曉的手按在抽痛的左胸。他們隔著心電監(jiān)護(hù)儀對(duì)視，仿佛兩具被愛判處死刑的標(biāo)本，在福爾馬林里維持著擁抱的姿勢(shì)。

深夜，祁陽(yáng)偷溜進(jìn)實(shí)驗(yàn)室。云曉的電腦還停留在未發(fā)送的郵件界面：

「致祁陽(yáng)：??

當(dāng)你在賽場(chǎng)撕裂韌帶時(shí)，我的心臟同步爆裂了毛細(xì)血管。這證明我們發(fā)明的神經(jīng)耦合系統(tǒng)成功了，可惜來(lái)不及發(fā)表。??

PS.?護(hù)具內(nèi)側(cè)有備用電極，啟動(dòng)后能暫時(shí)屏蔽痛覺，但會(huì)加倍損傷運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元。??

——?永遠(yuǎn)別打開的人?」

冷凍庫(kù)的白霧中，祁陽(yáng)找到了那排貼著「07」標(biāo)簽的培養(yǎng)皿。跳動(dòng)的類腦器官浸泡在藍(lán)色營(yíng)養(yǎng)液里，每個(gè)都儲(chǔ)存著他們爭(zhēng)吵、接吻、看星星的記憶切片。

他砸碎了所有器皿，卻在狼藉中發(fā)現(xiàn)云曉的私密日記。最新一頁(yè)用基因測(cè)序圖譜畫著兩個(gè)相擁的人形，注釋欄寫著：「愛情是最高級(jí)別的器質(zhì)性病變，無(wú)藥可醫(yī)?！?/p>

暴風(fēng)雪拍打著醫(yī)院玻璃，祁陽(yáng)蜷縮在云曉的病床下，握著他垂落的手注射了一支腎上腺素。此刻他們共享著同頻的室性早搏，像末日來(lái)臨前終于同步的心跳。