*第一章：初遇與誤會**

高二開學第一天，林小滿抱著一摞作業(yè)本撞上了轉學生江野。少年眉眼冷峻，校服松垮地搭在肩上，卻在扶住她的瞬間露出慌亂：“作業(yè)本……需要幫忙嗎？”

——這是傳聞中“打架休學”的問題少年？她愣住，耳尖泛紅，卻瞥見他手腕上猙獰的傷疤，下意識后退半步。

江野眼神一黯，轉身離開時聽見女孩小聲嘀咕：“果然和傳言一樣兇……”

**暗線伏筆**：江野轉學實為躲避酗酒家暴的父親，傷疤是幼年為保護母親留下的痕跡。而小滿因父母離異，常年寄居姑姑家，敏感自卑的性格讓她習慣性逃避溫暖。

---

**第二章：隱秘的靠近**

數學課上，江野解開黑板上的競賽題，粉筆劃過拋物線時露出袖口下的舊疤。小滿攥緊不及格的卷子，卻在放學后被塞來一本筆記——封面畫著笨拙的向日葵，內頁詳細標注了她所有錯題。

“為什么要幫我？”她追到天臺。

少年逆著光，耳尖通紅：“因為你……上次幫我撿了學生證?！?

（*注：學生證是江野故意遺落的*）

**雙向救贖**：他教她數學，她偷偷往他課桌塞治療淤青的藥膏；他替她趕走勒索的小混混，她為他手抄《小王子》療愈失眠。

——————————

**第三章：驟雨與分離**

高考前夜，江野父親醉酒鬧到學校。小滿目睹他被警察帶走，顫抖著撥通電話，卻只聽到忙音。

“我們注定活在泥潭里?！彼诙绦爬飳懙?，隨即消失。

七年后，小滿成為出版社編輯，在簽售會上重逢已是作家的江野。他簽下新書扉頁：“致小滿：我把自己修好了，現(xiàn)在能申請成為你的讀者嗎？”

**高潮沖突**：江野因家庭陰影選擇不告而別，卻暗中資助小滿大學學費；小滿為治愈心結，將暗戀故事寫成匿名小說，意外被江野讀到。

---

**結局：櫻花與永恒**

東京櫻花祭，江野攥著泛黃筆記本單膝跪地：“十八歲的江野想用這本筆記換一個未來，二十八歲的江野想用余生換一句‘我愿意’。”

展開的筆記最后一頁，貼著他們高中時代的合照——照片邊緣寫滿褪色的“喜歡你”。

**終章呼應**：

- **救贖向**：江野出版小說《等風也等你》，版稅全部捐贈家暴救助基金會；

- **職業(yè)線**：小滿主編的校園文學專欄成為現(xiàn)象級IP，鼓勵青少年勇敢表達愛意；

- **彩蛋**：婚禮上播放高中校慶錄像——當年空蕩的天臺，江野對著鏡頭輕聲說：“等攢夠勇氣，一定先說我愛你?！?/p>