冬至的暮色漫過雕花窗欞時，星悅正趴在紅木桌上，用蠟筆給餃子描花邊。青瓷碗里的面團在洛馨寧掌心滾成圓潤的弧線，她忽然停下動作，指尖捏起星悅散落的發(fā)絲：“外婆說過，冬至包的餃子要捏十八個褶，這樣來年就會順順當當?！?小姑娘立刻舉著蠟筆湊過來，在面粉袋上畫了歪歪扭扭的數(shù)字 “18”，旁邊還畫了三個手拉手的小人，頭頂都冒著熱氣。?

占星維從書房捧來的舊相冊泛著樟木香氣，他翻開泛黃的內(nèi)頁，指著一張黑白照片：“這是曾祖父在 1943 年寫的春聯(lián)，當時他在戰(zhàn)亂里守著家里的老槐樹，說只要根還在，年就不會散?！?照片里的青年穿著長衫，在殘垣斷壁前揮毫，紅紙黑字在硝煙里格外醒目。星悅的指尖輕輕點在照片邊緣，那里有片模糊的水漬，占星維說那是曾祖母當時沒忍住的眼淚。?

除夕守歲的夜里，客廳的壁爐噼啪作響。洛馨寧把星悅裹在繡著牡丹的羊絨毯里，講起自己小時候的年俗：“媽媽像你這么大時，會把壓歲錢壓在枕頭底下，要等到元宵節(jié)才能花?！?她從首飾盒里取出個紅綢錦囊，里面裝著三枚锃亮的銀幣，“這是太外婆傳下來的，你聽 ——” 銀幣相撞的脆響像風鈴，星悅突然咯咯笑起來，說要把自己的糖果塞進錦囊，“給太外婆嘗嘗草莓味的新年?！?

大年初一貼福字時，星悅踮著腳尖往門框上貼，卻總把 “?！?字貼歪。占星維沒有糾正，反而從工具箱里拿出卷尺：“曾祖父教過，福字要向左偏三度，說是能接住東邊來的紫氣。” 他握著星悅的小手調(diào)整位置，陽光穿過 “?！?字的鏤空筆畫，在地上投下細碎的金斑。洛馨寧舉著相機的手突然頓住，鏡頭里祖孫三代的影子交疊在一起，像株根系蔓延的老槐樹。?

清明踏青那天，他們帶著青團去山上看望祖輩。星悅把自己畫的全家福擺在墓碑前，畫上的每個人都長著翅膀。占星維蹲下來，指著遠處的梯田：“曾祖父年輕時在這里種過茶樹，說做人要像茶苗，把根扎深了才經(jīng)得起風雨?！?洛馨寧摘下朵野雛菊別在星悅發(fā)間，輕聲說：“這些故事就像種子，種在心里會慢慢發(fā)芽?！?小姑娘似懂非懂地點頭，忽然指著天邊掠過的風箏：“你看！太爺爺?shù)娘L箏在跟我們打招呼呢！”?

端午包粽子時，廚房飄著箬葉和艾草的清香。洛馨寧教星悅用五彩線纏粽子，指尖翻飛間編出精巧的網(wǎng)兜?！斑@五種顏色各有說法，” 她拿起紅色絲線，“紅色是辟邪，藍色是祈?！?話音未落，星悅突然把線團往占星維頭上套，笑著喊 “爸爸變成五彩龍啦”。混亂中，占星維手腕上的玉鐲撞到櫥柜，發(fā)出清脆的響聲 —— 那是他母親留給他的遺物，此刻在陽光里流轉(zhuǎn)著溫潤的光。?

中秋賞月的露臺擺著三足香爐，檀香裊裊里，星悅舉著月餅問：“月亮上真的有嫦娥嗎？” 洛馨寧剛要回答，占星維突然指著夜空：“你看月亮旁邊最亮的那顆星，曾祖母說那是家族的守護星，無論走多遠都跟著我們?！?他從懷里掏出個黃銅羅盤，指針在月光下微微顫動，“就像這個羅盤，總能幫我們找到回家的路?！?星悅突然把自己的小兔子燈籠舉高，說要給守護星照路，橘色的光暈在她眼底跳動，像落了片星星。?

重陽登高那天，星悅在山頂?shù)氖芭R摹 “福壽康寧” 四個大字。風卷著她的畫紙飛起來，占星維伸手接住時，發(fā)現(xiàn)背面畫著串糖葫蘆，旁邊寫著 “給太爺爺?shù)闹仃柟?jié)禮物”。洛馨寧望著遠處層疊的山巒，忽然想起父親說過的話：“文化就像這山路，每代人都要踩出自己的腳印，但方向永遠朝著家的方向?！?

當星悅在幼兒園的文化展上，把家里的故事講給小朋友聽時，手里舉著的不僅是畫滿民俗的畫冊，還有那枚傳家的銀幣。她指著畫冊里的老槐樹說：“這是我們家的根，不管長多高，都要記得從哪里來?！?臺下響起稚嫩的掌聲，洛馨寧坐在最后一排，看見占星維悄悄擦了擦眼角，而陽光穿過玻璃窗，在孩子們頭頂織成金色的網(wǎng)，像極了家族故事里那些代代相傳的光。