窗外的天光一寸寸暗下去，像有人擎著青瓷碗，將最后一滴琥珀色的蜜緩緩傾倒。檐角的風(fēng)鈴響了，細(xì)碎的音節(jié)跌進(jìn)老槐樹(shù)的影子里，驚起幾片打著旋兒的枯葉。

母親總在這時(shí)候煮茶。粗陶壺底攢著經(jīng)年的茶垢，滾水沖進(jìn)去，便翻涌起記憶的褶皺。她總說(shuō)新茶太銳，須得用老壺養(yǎng)著，才能把那股子清苦熬成綿長(zhǎng)的回甘。白氣氤氳著漫過(guò)她的銀絲，在玻璃窗上凝成蜿蜒的河，淌過(guò)舊相框里泛黃的全家福。

我數(shù)著茶杯沿上細(xì)密的冰裂紋，看蜷縮的茶葉在沸水里舒展成翠綠的舟。父親生前栽的茉莉今年開(kāi)得格外好，母親總掐兩三朵浮在茶湯上，說(shuō)這樣喝下去，連嘆息都會(huì)沾著香。暮色在瓷盞里越泡越濃時(shí)，巷口會(huì)傳來(lái)賣(mài)桂花糕的梆子聲，篤篤地，像敲在往事結(jié)痂的疤上。

茶涼到第三遍，母親忽然指著窗臺(tái)笑。不知何時(shí)飛來(lái)只白蝶，正歇在晾著的藍(lán)布衫上，翅膀一翕一張，仿佛要把褪了色的補(bǔ)丁撲成流動(dòng)的云。暮風(fēng)卷著茶香掠過(guò)她眼角的溝壑，那些被歲月揉皺的悲傷，此刻都成了掌紋里溫?zé)岬哪贻啞?/p>

蟬鳴漸歇的剎那，茶壺發(fā)出空空的回響。母親起身添水時(shí)，我看見(jiàn)她佝僂的背影浸在暮光里，恍若二十年前父親彎腰修剪茉莉的模樣。窗臺(tái)上的蝶忽然振翅，攜著半盞茶香沒(méi)入漸沉的夜色，而壺嘴升起的新霧，正悄悄裹住整個(gè)黃昏。