夜已經(jīng)沉到了最底處，窗外的路燈透過薄紗窗簾，在地板上投下幾道昏昏沉沉的光帶。

林家臥室里靜得能聽見掛鐘秒針走動(dòng)的“咔噠”聲，一下一下，敲得人心頭發(fā)緊。

林母坐在床沿，背脊挺得有些僵硬，握著手機(jī)的手指關(guān)節(jié)泛著白。

屏幕亮著的光映在她眼角，能看到那里積著的濕意，像沒擦干的水漬。

“嘟——嘟——”

電話接通的長(zhǎng)音在寂靜里被無限放大，每一聲都像敲在林母緊繃的神經(jīng)上，她深吸了口氣，等那邊終于傳來接起的聲音時(shí)，喉嚨像是被什么堵住了，先發(fā)出來的是幾聲壓抑的哽咽，趕緊又清了清嗓子，努力讓聲音聽起來和平常沒兩樣。

李慧娟“喂，陳老師?！?/p>

她開口，尾音還是沒壓住那點(diǎn)發(fā)顫的痕跡，

李慧娟“哎，不好意思啊，這么晚了還給你打電話?！?/p>

停頓了兩秒，她捏著手機(jī)的手緊了緊，

李慧娟“我想問問，我們家老林……他和你在一塊兒?jiǎn)?？?/p>

那邊不知說了些什么，林母臉上的期待一點(diǎn)點(diǎn)淡下去，像被風(fēng)吹滅的燭火。

她連忙擺手，哪怕對(duì)方根本看不見，

李慧娟“哦，沒有啊……不不不，你別擔(dān)心，”

她重復(fù)著，語氣里的強(qiáng)裝鎮(zhèn)定快要兜不住了，

李慧娟“他呀，估計(jì)又是跟誰喝得太高興，喝多了，”

李慧娟“趴在哪張酒桌上睡蒙了，手機(jī)也沒帶。”

掛了電話，聽筒從耳邊滑下來，林母垂著眼，看著床單上那片被燈光照得發(fā)灰的褶皺，嘴里無意識(shí)地念了句，

李慧娟“唉，老林……”

她又調(diào)出一個(gè)號(hào)碼撥過去，是林父常來往的另一個(gè)朋友。

聽筒貼在耳邊，里面依舊是冰冷的“嘟——嘟——”聲，響了很久，最終被機(jī)械的女聲提示“無人接聽”。

一個(gè)，又一個(gè)。

電話簿里那些熟悉的名字被她挨個(gè)點(diǎn)過去，回應(yīng)她的不是忙音，就是長(zhǎng)久的無人接聽，手機(jī)屏幕的光漸漸暗下去，映出她臉上終于垮下來的疲憊和慌亂。

最后一個(gè)電話被掛斷時(shí)，林母再也撐不住了。

她把手機(jī)扔在一邊，身體往前傾了傾，雙手捂住臉，壓抑了許久的哭聲終于沖破了喉嚨。

不是嚎啕大哭，是那種悶在掌心里的嗚咽，像受傷的小動(dòng)物，每一聲都帶著走投無路的無助，肩膀一抽一抽的，在空蕩的臥室里低低地回蕩。

忽的，她抬頭，目光落到床頭柜上。

那里放著一個(gè)相框，被窗外透進(jìn)來的微光勾勒出模糊的輪廓。

照片里是多年前的全家福。

那時(shí)候林父林母都還年輕，林父穿著筆挺的襯衫，眉頭微蹙，表情嚴(yán)肅得像在開什么重要會(huì)議；

林母挨著他，梳著齊耳短發(fā)，嘴角彎成好看的弧度，笑得眼睛都瞇成了月牙；

而站在他們中間的林嶼笙，還是個(gè)高中生，剪著利落的短發(fā)，穿著寬大的校服，活脫脫一個(gè)假小子，她撇著嘴，頭偏向一邊，眼神里帶著點(diǎn)不甘愿的叛逆，像是被硬拉來拍照的，渾身都透著青春期中二少女的別扭勁兒。

照片上的人笑得或嚴(yán)肅或燦爛，可此刻，相框旁邊的手機(jī)安靜地躺著，照片里那個(gè)嚴(yán)肅的男人，不知在城市的哪個(gè)角落…

.

［未完待續(xù)］