救贖之路小故事

《共病時(shí)代》

周沉x陳默

陳默第一次見(jiàn)到周沉是在市立醫(yī)院的急診室。凌晨三點(diǎn)十五分，他的左手腕上纏著浸透血的襯衫碎片，白熾燈照得他眼前發(fā)白。

"傷口很深。"穿白大褂的男人低頭檢查他的傷口，聲音像浸了冰水，"需要縫合。"

陳默沒(méi)說(shuō)話(huà)。他三十歲的人生里已經(jīng)積攢了太多無(wú)法言說(shuō)的痛苦，酒精和安眠藥都沒(méi)能帶走的痛苦，最后只能用更尖銳的疼痛來(lái)掩蓋。

醫(yī)生戴著口罩，只露出一雙眼睛。那是一雙過(guò)分好看的眼睛，眼角微微下垂，睫毛在燈光下投下細(xì)碎的陰影。陳默注意到他的眼白有些發(fā)紅，白大褂領(lǐng)口露出淺藍(lán)色手術(shù)服的一角——顯然是被臨時(shí)叫來(lái)加班的。

"有家屬嗎？"醫(yī)生問(wèn)，手里動(dòng)作沒(méi)停。

"沒(méi)有。"陳默說(shuō)。這是實(shí)話(huà)。三年前母親去世后，他就真的成了孤身一人。

針線(xiàn)穿過(guò)皮肉的疼痛讓陳默咬緊了牙。醫(yī)生縫合的手法很熟練，但每一下拉扯都讓陳默想起自己失敗的畫(huà)展，想起畫(huà)廊老板那句"你的作品太陰暗了，現(xiàn)在沒(méi)人想看這些"，想起空蕩蕩的公寓和永遠(yuǎn)靜音的手機(jī)。

"好了。"醫(yī)生摘下手套，"需要心理科會(huì)診嗎？"

陳默搖頭。他討厭那些程式化的問(wèn)詢(xún)，討厭別人假裝理解他的痛苦。

"周沉。"醫(yī)生突然說(shuō)，指了指胸牌，"我的名字。如果你改變主意了，可以?huà)煳业拈T(mén)診。"

陳默愣了一下。他沒(méi)想到醫(yī)生會(huì)主動(dòng)告知姓名，更沒(méi)想到會(huì)得到這樣一句近乎溫柔的話(huà)。他抬頭看周沉的眼睛，發(fā)現(xiàn)那里面沒(méi)有他習(xí)以為常的憐憫或厭惡，只有一種平靜的理解。

"謝謝。"陳默說(shuō)，聲音啞得不像自己的。

三個(gè)月后，陳默再次見(jiàn)到周沉是在醫(yī)院的心理健康講座上。他原本只是路過(guò)，卻在看到宣傳海報(bào)上周沉的照片時(shí)鬼使神差地走了進(jìn)去。

周沉穿著白大褂站在講臺(tái)上，講抑郁癥的藥物治療。他的聲音還是那樣平靜，但陳默注意到他說(shuō)話(huà)時(shí)會(huì)不自覺(jué)地用食指輕敲講臺(tái)，左手無(wú)名指上有淺淺的戒痕。

講座結(jié)束后，陳默等在出口處。周沉看到他時(shí)明顯怔了一下，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

"你來(lái)聽(tīng)講座。"周沉說(shuō)，這是個(gè)陳述句。

"嗯。"陳默說(shuō)，"我...最近在吃藥。"

他們一起走出醫(yī)院。十一月的風(fēng)已經(jīng)有些刺骨，陳默把臉埋進(jìn)圍巾里，聞到上面殘留的顏料味。他突然很想告訴周沉，這三個(gè)月他重新拿起了畫(huà)筆，雖然畫(huà)的東西依然陰暗，但至少他開(kāi)始畫(huà)了。

"吃晚飯了嗎？"周沉問(wèn)。

陳默搖頭。他的冰箱里只有啤酒和過(guò)期三明治。

"我知道附近有家還不錯(cuò)的店。"周沉說(shuō)，"如果你不介意的話(huà)。"

面館很小，暖氣開(kāi)得很足。周沉脫了白大褂，里面是件淺灰色毛衣，襯得他整個(gè)人柔和了許多。陳默注意到他手腕上有一道和自己很像的疤痕，只是更舊，顏色已經(jīng)淡得幾乎看不見(jiàn)。

"十年前。"周沉順著他的目光說(shuō)，語(yǔ)氣平靜得像在討論天氣，"醫(yī)學(xué)院第三年。"

陳默的筷子停在半空。他沒(méi)想到周沉?xí)鲃?dòng)提起這個(gè)。

"為什么？"他問(wèn)完就后悔了。這太冒昧了。

周沉卻笑了，眼角泛起細(xì)紋："太累了。覺(jué)得撐不下去了。"他攪了攪面前的湯，"后來(lái)我的導(dǎo)師發(fā)現(xiàn)了我，他跟我說(shuō)，痛苦不是用來(lái)戰(zhàn)勝的，是用來(lái)共存的。"

陳默的心臟突然跳得很快。他想起自己那些被評(píng)價(jià)為"太陰暗"的畫(huà)，想起每次試圖畫(huà)出光明卻只得到虛假感的挫敗。

"你的畫(huà)，"周沉突然說(shuō)，"能給我看看嗎？"

陳默驚訝地抬頭："你怎么知道我是畫(huà)畫(huà)的？"

"顏料。"周沉指了指他的袖口，"還有你右手拇指的繭。"

那天晚上，陳默第一次帶人去了自己的公寓。周沉站在那些堆滿(mǎn)角落的畫(huà)布前，一一看過(guò)去，最后在一幅全黑的畫(huà)前停下。

"這是什么？"他問(wèn)。

陳默站在他身后，喉嚨發(fā)緊："《無(wú)題》。畫(huà)的是...我閉上眼睛看到的東西。"

周沉轉(zhuǎn)過(guò)身，在昏暗的燈光下看著他："很真實(shí)。"

就這三個(gè)字，讓陳默的眼眶突然發(fā)熱。他活了三十年，第一次有人用"真實(shí)"而不是"陰暗"來(lái)形容他的畫(huà)。

后來(lái)周沉開(kāi)始經(jīng)常來(lái)陳默的公寓。有時(shí)候帶外賣(mài)，有時(shí)候帶幾本他覺(jué)得陳默會(huì)喜歡的畫(huà)冊(cè)。陳默則開(kāi)始畫(huà)周沉——畫(huà)他低頭看書(shū)時(shí)的側(cè)臉，畫(huà)他煮咖啡時(shí)微微皺起的眉頭，畫(huà)他睡著時(shí)睫毛投下的陰影。

"你為什么離婚？"某個(gè)雨夜，陳默問(wèn)出了這個(gè)盤(pán)旋已久的問(wèn)題。

周沉正在整理書(shū)架，動(dòng)作頓了一下："她受不了我的工作?？偸前胍贡唤腥メt(yī)院，約會(huì)經(jīng)常取消。"他轉(zhuǎn)過(guò)身，"你呢？為什么一直一個(gè)人？"

陳默看著窗外的雨："習(xí)慣了。覺(jué)得沒(méi)人會(huì)理解我...直到遇見(jiàn)你。"

空氣突然變得粘稠。周沉走到他面前，伸手碰了碰他的臉，指尖有些涼。陳默屏住呼吸，心跳聲大得幾乎蓋過(guò)了雨聲。

"我也是。"周沉說(shuō)，聲音輕得像嘆息。

他們的第一個(gè)吻帶著咖啡和顏料的苦澀。陳默的手抖得厲害，周沉就握住它們，貼在自己胸口。陳默感受到他同樣急促的心跳，突然明白了什么是救贖。

不是誰(shuí)拯救誰(shuí)，而是兩個(gè)破碎的靈魂終于找到了彼此缺失的那部分。

上一章 33.《心率不齊》 救贖之路小故事最新章節(jié) 下一章 35.《玻璃塔》