《燼語》

灶臺里的柴火熄了，余燼仍在暗紅中呼吸。祖母用鐵鉗夾起半焦的木炭，火星簌簌落在灰堆里，像未說完的話哽在喉間。那些燒透的竹枝化作輕盈的白灰，被風一吹便散作細雪，卻在青磚地上烙下深褐的印記，如同歲月刻在皺紋里的密語。

記憶里的灰燼總帶著溫度。新歲燒的紙錢在鐵盆里蜷曲成黑蝶，火苗舔舐著泛黃的字跡，"保佑平安"的祝禱化作青煙。守靈夜的長明燈下，香灰結成寸許的白穗，顫巍巍懸在竹簽上，像凝固的眼淚。母親說灰燼是另一種永生，那些燃盡的紙鈔會在另一個世界開花，就像灶膛里的草木灰，來年能滋養(yǎng)出更茁壯的秧苗。

江南的梅雨季，灰燼有了濕潤的質地。老茶客把隔夜的茶渣倒進陶甕，混著松針燒作草木灰。青煙裹著茶香漫過雕花窗，灰末里埋著未化的茶梗，像被時光腌漬的標本。茶館后墻根的青苔吸飽了灰燼的養(yǎng)分，在磚縫里鋪展成墨綠的絨毯，連雨水滴在上面，都帶著草木焚盡后的清苦。

最震撼的灰燼來自敦煌的烽燧。殘垣斷壁間，燒焦的木梁橫陳如骨，灰堆里混著碳化的蘆葦。千年前的戍卒點燃狼煙，火光曾刺破戈壁的夜空，如今只?；伊Ｔ谥搁g簌簌流淌。風起時，細灰漫過漢簡殘片，那些"見虜急"的朱砂字跡，與灰燼共同訴說著沙場上的生死契闊。

城市的灰燼是沉默的。寫字樓的碎紙機吞吐著作廢的合同，雪白的紙頁絞成絮狀的灰末，像被肢解的時間。電子垃圾回收站里，燒毀的電路板泛著金屬冷灰，那些曾閃爍的數(shù)據化作永眠的星骸。連跨年煙火的余燼，都混著硫磺味墜落在柏油路上，被清潔工的掃帚掃進黑色塑料袋，像掃走一場盛大的幻覺。

但灰燼從不只是消亡的注腳。景德鎮(zhèn)的窯工揭開匣缽，釉色在灰燼的包裹中涅槃重生。落灰在高溫里熔成斑斕的釉淚，流淌在青花瓷的紋路間，成了人力無法復刻的窯變。火山灰覆蓋的龐貝古城，凝固了某個午后的瞬間，面包坊的烤爐、劇場的臺階、倉皇奔逃的腳印，都在灰燼里獲得了永恒的形態(tài)。

深秋的山林，樵夫燃起枯枝堆?；鹧嫱嗜ズ?，灰燼簌簌落在腐殖土上，黑色的灰粒滲入棕褐的泥土，像給大地敷上滋養(yǎng)的藥膏。來年春汛，漫山遍野的杜鵑在灰燼里抽芽，殷紅的花瓣沾滿細灰，仿佛在替死去的草木重述生命的壯歌。

記得在京都的龍安寺，枯山水庭園的白砂被耙出漣漪狀的紋路，石燈籠下堆著香灰。住持說這些灰燼來自信徒供奉的線香，看似死寂，卻在雨季化作養(yǎng)分滲入苔蘚。當暮色漫過石組，灰堆與白砂融為一體，連風過時的沙沙聲，都像是灰燼在低語。

現(xiàn)代人總在逃離灰燼。我們用空氣凈化器過濾塵埃，用碎紙機粉碎記憶，用消毒水抹去所有消亡的痕跡。但某個停電的深夜，當蠟燭熄滅，燭芯的灰燼仍倔強地亮著微芒；當咖啡涼透，杯底的沉渣訴說著烘焙的溫度。這些灰燼是時光的顯影劑，讓我們看見繁華背面的真實質地。

暮色里的老灶臺又響起噼啪聲，祖母往灰堆里埋進幾個紅薯。火星在灰燼中明滅，像藏著無數(shù)個未講完的故事。當夜風卷起幾縷細灰，我忽然懂得：生命原是場盛大的燃燒，而灰燼，是火焰寫給大地的情書。那些焚盡的過往，終將在某個春天，重新長出嫩綠的句讀。