殘陽(yáng)

傍晚時(shí)分，我常獨(dú)坐在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上，看殘陽(yáng)一寸寸沉墜。它像一枚被歲月磨去鋒芒的老銅章，在天際緩緩滾動(dòng)，將最后一縷灼熱熔進(jìn)風(fēng)里。遠(yuǎn)處的山巒被染成琥珀色，輪廓線逐漸模糊，仿佛天地間正展開(kāi)一幅水墨長(zhǎng)卷，而殘陽(yáng)是那滴最重的赭石，在宣紙上洇開(kāi)層層疊疊的漣漪。

記憶里的殘陽(yáng)總與故鄉(xiāng)的稻田相連。孩童時(shí)，我赤著腳在田埂上瘋跑，暮春的風(fēng)卷著新稻的清香，殘陽(yáng)便在稻葉的縫隙里碎成金箔。祖父扛著鋤頭走在前面，他的影子被拉得很長(zhǎng)，像一株傾斜的稻穗。我追著影子跑，看殘陽(yáng)在祖父的皺紋里跳躍，在他汗?jié)竦囊骂I(lǐng)上織就錦緞。那時(shí)的殘陽(yáng)是暖融融的，裹著炊煙的味道，當(dāng)它沉到村口的老槐樹(shù)后，祖母的呼喚便會(huì)穿過(guò)田野，驚起幾只歸巢的麻雀。

后來(lái)到了城里，殘陽(yáng)便成了高樓間的過(guò)客。它被困在玻璃幕墻的牢籠里，折射出冷冽的光。我曾在寫字樓的頂層見(jiàn)過(guò)它，那時(shí)正加班到黃昏，電腦屏幕的藍(lán)光與殘陽(yáng)的紅光在指尖交疊。它像一個(gè)被放逐的君主，孤獨(dú)地懸在林立的樓群之上，連云朵都成了它的陪襯。樓下的街道車水馬龍，行人腳步匆匆，沒(méi)人抬頭看一眼這即將謝幕的輝煌。我忽然想起故鄉(xiāng)的殘陽(yáng)，想起祖父鋤頭下翻涌的泥土，此刻的它，是否也在想念那片廣闊的稻田？

去年深秋，我去了一趟大漠。在敦煌的鳴沙山上，我終于遇見(jiàn)了最壯闊的殘陽(yáng)。它仿佛是從遠(yuǎn)古走來(lái)的火種，將整片沙漠點(diǎn)燃。沙丘的輪廓被鍍上金邊，駝鈴的回聲在暮色中蕩開(kāi)，遠(yuǎn)處的月牙泉像一滴晶瑩的淚，倒映著殘陽(yáng)的剪影。風(fēng)掠過(guò)沙丘，卷起細(xì)沙在空中飛舞，殘陽(yáng)便在這金色的霧靄中緩緩下沉，天地間一片寂靜，唯有流沙的聲音如時(shí)光的低語(yǔ)。那一刻，我忽然懂得了古人為何要在沙漠中刻下那么多關(guān)于太陽(yáng)的圖騰，這殘陽(yáng)，分明是天地間最蒼涼的詩(shī)行。

殘陽(yáng)是時(shí)光的注腳，它見(jiàn)證過(guò)王朝的興衰，看過(guò)無(wú)數(shù)次的聚散離合。在岳陽(yáng)樓的飛檐上，它曾與范仲淹共嘆“先天下之憂而憂”；在赤壁的江面上，它曾伴蘇軾夜游，聽(tīng)那“寄蜉蝣于天地”的慨嘆。它是李白筆下“浮云游子意”的寄托，是王維詩(shī)中“大漠孤煙直”的背景，在每一個(gè)黃昏，它都用溫柔的筆觸，為人間的故事畫(huà)上一個(gè)詩(shī)意的句點(diǎn)。

如今，我依然會(huì)在每個(gè)黃昏等待殘陽(yáng)。它不再是記憶中那枚小小的金桔，也不是高樓間冷漠的光斑，而是一種永恒的意象，刻在我的血脈里。當(dāng)它最后一絲光芒消失在地平線下，我知道，它并未真正離去，而是在地球的另一端，為另一片土地帶來(lái)黎明。就像那些逝去的歲月，那些離開(kāi)的人，他們從未真正消失，而是化作殘陽(yáng)的余暉，永遠(yuǎn)溫暖著我們的記憶。

晚風(fēng)漸起，陽(yáng)臺(tái)上的風(fēng)鈴輕輕作響。我望著殘陽(yáng)消失的方向，忽然明白，生命的美好或許就在于這不斷的告別與重逢。殘陽(yáng)不是終點(diǎn)，而是另一種開(kāi)始，就像那些在黃昏中沉淀的情感，終將在黎明的曙光中重新綻放。于是，我起身離開(kāi)陽(yáng)臺(tái)，身后，暮色正濃，而心中，已種下一輪永不墜落的太陽(yáng)。