酒吧的霓虹燈在夜色中閃爍，張奕然仰頭灌下今晚第三杯啤酒，把玻璃杯重重砸在桌面上，引來周圍幾道好奇的目光。

"你們知道我老媽今天又跟我說什么嗎？"他的聲音因為酒精作用而略微提高，"她又想安排我和王櫓杰那個完美主義者約會！"

好友陳明拍了拍他的肩膀，一臉同情："又來了？這都第幾次了？"

"從高中畢業(yè)到現(xiàn)在，少說也有二十次了吧。"張奕然掰著手指頭數(shù)，"我二十二歲生日那天，她居然把王櫓杰的簡歷塞在我蛋糕里！說什么'看看人家櫓杰多優(yōu)秀'。"

沈安淮咯咯笑起來："阿姨這是多執(zhí)著啊。"

"執(zhí)著？簡直是走火入魔！"張奕然夸張地揮舞著手臂，"你們知道王櫓杰有多煩人嗎？小學時我數(shù)學考了85分，高興地拿回家，結果他剛好在我家，看了一眼就說'這個題型我昨天才教過你'。"他捏著嗓子模仿王櫓杰冷靜自持的聲音，"然后——他居然當場拿出紅筆給我改卷子！"

朋友們哄堂大笑，張奕然越說越起勁。

"初中露營，大家都在玩真心話大冒險，就他一個人在旁邊搭帳篷，還非要按說明書的標準步驟來。我故意搗亂，他就用那種'你又犯病'的眼神看我——天啊，那時候他才十四歲，眼神就跟教導主任似的！"

"最過分的是高中畢業(yè)舞會，"張奕然又點了一杯龍舌蘭，"我媽硬是說服他邀請我，結果整晚他都在糾正我的舞步。'張奕然，你的節(jié)奏感呢？''這個轉(zhuǎn)身角度不對。'——我是去跳舞，不是去參加奧運會體操比賽！"

酒保送上新的酒，張奕然一飲而盡，感覺酒精在血管里燃燒。

"現(xiàn)在可好，我倆都工作了，我媽更來勁了。上周她居然同時給我們報了同一個烹飪班！你們能想象王櫓杰切菜的樣兒嗎？每根胡蘿卜絲都得一樣粗細，土豆丁必須完美立方體..."他搖搖頭，"我故意把面粉弄得到處都是，他那個表情，嘖嘖..."

林墨笑得直拍桌子："所以你倆真的一點可能都沒有？"

"絕對沒有！"張奕然斬釘截鐵地說，"我跟王櫓杰就像...就像油和水，火和冰，貓和狗——天生不合拍！"

又聊了半小時，張奕然看了看表，搖搖晃晃地站起來："不行了，明天還得上班...我得回去了..."

"你這樣子能開車嗎？"沈安淮擔憂地問。

"叫代駕唄..."張奕然摸出手機，卻發(fā)現(xiàn)有三個未接來電，全來自他母親。

他剛想回撥，林墨就指了指酒吧門口："呃，奕然...我想你不用叫代駕了。"

張奕然順著朋友手指的方向看去，頓時酒醒了一半。

王櫓杰正站在酒吧門口，修長的身影在霓虹燈下投出一道陰影。他穿著簡潔的深藍色襯衫，袖子挽到手肘，露出線條分明的小臂。一如既往地完美無瑕，連頭發(fā)絲都像精心計算過角度般妥帖。

最要命的是，他手里拿著車鑰匙，臉上掛著張奕然無比熟悉的、那種"你又給我添麻煩"的表情。

"說完了？"王櫓杰的聲音冷靜得可怕，"上車。"

張奕然感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，不只是因為酒精。他機械地跟朋友們道別，像個做錯事的孩子一樣跟著王櫓杰走向停車場。

車內(nèi)的沉默幾乎凝成實質(zhì)。張奕然偷偷瞄了一眼王櫓杰的側(cè)臉——高挺的鼻梁，緊抿的薄唇，下頜線像是用尺子量出來的完美角度。他忽然想起高中時曾有女生說過，王櫓杰長得像雕塑，完美但冷冰冰的。

"那個..."張奕然試圖打破沉默，"我媽叫你來的？"

"嗯。"王櫓杰簡短地回答，"她擔心你喝酒沒法開車。"

"她怎么知道我在喝酒..."

"定位共享。"

張奕然捂住臉："天啊，我都二十四歲了..."

"行為卻像十七歲。"王櫓杰接話，語氣平淡得像在討論天氣。

張奕然正想反駁，車子已經(jīng)停在了他的公寓樓下。他如獲大赦般解開安全帶："好了，謝謝你送我回來，晚安——"

他剛邁出一步，就被王櫓杰拽住了手腕。那只手溫暖干燥，觸感意外地令人安心。

"阿姨讓我今晚睡這。"王櫓杰說，語氣不容置疑。

"什么？不行！"張奕然瞪大眼睛，"我好好的，不需要保姆！"

王櫓杰已經(jīng)拿出鑰匙——天知道他從哪弄來的——打開了張奕然的公寓門。燈光亮起，照出一室狼藉：沙發(fā)上堆滿衣服，茶幾上散落著外賣盒和空啤酒罐，地上還有幾雙東倒西歪的鞋子。

王櫓杰的眉毛幾乎要飛到發(fā)際線里去了。

"這就是你說的'成年人的生活'？"他諷刺地問，已經(jīng)開始收拾茶幾。

張奕然癱在沙發(fā)上，看著王櫓杰利落地整理他的爛攤子，莫名想起十二歲那年他發(fā)高燒，父母都不在家，是王櫓杰來照顧他，也是這樣一言不發(fā)地收拾房間，給他熬粥...

"喂，"張奕然突然開口，"你記得我十二歲發(fā)燒那次嗎？"

王櫓杰的動作頓了一下："記得。你把我熬的粥打翻了，說太難吃。"

"其實...還挺好吃的。"張奕然小聲嘟囔。

王櫓杰轉(zhuǎn)過身，手里不知何時多了一杯冒著熱氣的醒酒茶："喝了。"

張奕然接過杯子，兩人的手指短暫相觸，一絲微妙的電流竄上他的脊背。他抬頭看向王櫓杰，發(fā)現(xiàn)對方也在看他，那雙總是冷靜自持的眼睛里，似乎有什么東西在微微閃動。

"為什么..."張奕然咽了口唾沫，"為什么你總是聽我媽的話？明明你也煩我，不是嗎？"

王櫓杰沉默了很久，久到張奕然以為他不會回答。然后他轉(zhuǎn)身走向廚房，丟下一句：

"去洗澡，你身上都是酒味?？头课宜?

張奕然看著他的背影，突然意識到自己可能從未真正了解過這個青梅竹馬。那個總是嫌棄他、糾正他、卻又在他需要時出現(xiàn)的王櫓杰，到底在想些什么？

當他洗完澡出來，發(fā)現(xiàn)公寓煥然一新，茶幾上放著新的醒酒茶和胃藥，而客房門緊閉著，底下透出一線燈光