2019年11月，許明華去武漢參加一場(chǎng)全國(guó)數(shù)學(xué)教學(xué)研討會(huì)。臨走前，他還笑著對(duì)顏溆說(shuō)：“這次回來(lái)，說(shuō)不定能帶點(diǎn)新教法，書(shū)瀾的奧數(shù)我就能教得更好了?！?/p>

顏溆沒(méi)說(shuō)話，只是把一包口罩塞進(jìn)了他的行李箱。

那時(shí)候，新聞里已經(jīng)開(kāi)始報(bào)道“不明原因肺炎”，但誰(shuí)也沒(méi)想到，它會(huì)變成一場(chǎng)席卷全球的災(zāi)難。

許明華回來(lái)后的第三天，開(kāi)始發(fā)燒。

起初，他以為只是普通感冒，吃了退燒藥，把自己關(guān)在書(shū)房，怕傳染給許書(shū)瀾?？傻搅送砩?，他的呼吸越來(lái)越急促，胸口像是壓了一塊石頭。

顏溆半夜聽(tīng)見(jiàn)他劇烈的咳嗽聲，推開(kāi)門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他臉色發(fā)青，額頭上全是冷汗。

“去醫(yī)院?！?她聲音發(fā)抖，立刻撥打了120。

救護(hù)車(chē)閃著刺眼的藍(lán)光，停在樓下時(shí)，許書(shū)瀾揉著眼睛從臥室出來(lái)，迷迷糊糊地問(wèn)：“媽媽，爸爸怎么了？”

顏溆蹲下來(lái)，緊緊抱住他：“爸爸生病了，醫(yī)生會(huì)照顧他的?！?/p>

她沒(méi)敢說(shuō)，這一別，可能就是永別。

許明華被確診為新冠肺炎，直接送進(jìn)了隔離病房。

那段時(shí)間，醫(yī)院不允許家屬探視，顏溆只能每天打電話給主治醫(yī)生，而許書(shū)瀾則趴在窗邊，望著醫(yī)院的方向發(fā)呆。

“爸爸什么時(shí)候回來(lái)？”*他問(wèn)了一遍又一遍。

顏溆不知道該怎么回答。

直到某個(gè)深夜，她的手機(jī)突然響了。

電話那頭，許明華的聲音虛弱得幾乎聽(tīng)不清：

“顏溆……對(duì)不起?！?/p>

她握緊手機(jī)，眼淚砸在屏幕上：“你別說(shuō)話，省點(diǎn)力氣……”

“書(shū)瀾……以后……拜托你了?！?/p>

電話那頭，監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲尖銳地響起，隨后是醫(yī)護(hù)人員急促的腳步聲。再然后，電話被掛斷了。

顏溆坐在黑暗里，一動(dòng)不動(dòng)，直到天亮。

因?yàn)橐咔椋岫Y很簡(jiǎn)單。

沒(méi)有追悼會(huì)，沒(méi)有親友聚集，只有一個(gè)小小的骨灰盒，和一張黑白照片。

許立國(guó)接到電話時(shí)，正在廚房煮粥。

煤氣灶上的火還燒著，鍋里的白粥咕嘟咕嘟冒著泡，而他的手機(jī)“啪”地掉在了地上。

王粵從客廳走過(guò)來(lái)，看見(jiàn)丈夫佝僂著背，扶著櫥柜慢慢滑坐在地上，喉嚨里發(fā)出一種她從未聽(tīng)過(guò)的、像是被生生撕裂的嗚咽。

“……明華？”她嘴唇顫抖著問(wèn)。

許立國(guó)說(shuō)不出話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

王粵站在原地，突然抬手狠狠扇了自己一巴掌“這不是夢(mèng)？”

王粵癱坐在長(zhǎng)椅上，眼淚已經(jīng)流干了，只是機(jī)械地重復(fù)著：“我的兒啊……我的兒啊……”

顏溆牽著許書(shū)瀾站在一旁，孩子的眼睛里蓄滿淚水，卻倔強(qiáng)地不肯哭出聲。

“爸，媽，你們放心?！?/p>

“書(shū)瀾永遠(yuǎn)是許明華的孩子?！?/p>

“我會(huì)照顧好他…”

“也會(huì)照顧好你們?！?/p>

祁迎得知消息后，第一時(shí)間趕了過(guò)來(lái)。

他沒(méi)有說(shuō)太多安慰的話，只是默默幫顏溆處理了各種手續(xù)，又陪許書(shū)瀾做了一晚上的數(shù)學(xué)題。

臨走前，他輕聲對(duì)顏溆說(shuō)：“如果你需要時(shí)間……我可以等。”

窗外，2020年的冬天格外漫長(zhǎng)。

但春天，終究會(huì)來(lái)。

2020年3月，敬和雙語(yǔ)小學(xué)的班級(jí)群里突然彈出一條通知：

“因疫情防控需要，明日開(kāi)始改為線上授課，請(qǐng)同學(xué)們及時(shí)下載‘釘釘’APP?！?/p>

孟憲葳和李雨涵正在視頻通話，看到消息后，兩人同時(shí)尖叫出聲

“不用上學(xué)了？！”

第二天一早，孟憲葳穿著睡衣，頂著一頭亂發(fā)，抱著筆記本電腦盤(pán)腿坐在床上。

““媽！我進(jìn)不去直播間！”她對(duì)著門(mén)外大喊。

洪秀麗匆匆跑進(jìn)來(lái)，幫她調(diào)試了半天，終于，屏幕上周老師的臉卡頓地出現(xiàn)了。

“同學(xué)們……能聽(tīng)……見(jiàn)嗎？”斷斷續(xù)續(xù)的聲音從揚(yáng)聲器里傳出。

孟憲葳憋著笑，在班級(jí)群里發(fā)消息：

“老師你像機(jī)器人！”

下一秒，李雨涵的私聊窗口瘋狂閃爍：

“哈哈哈哈哈哈周老師頭頂有一撮呆毛！”

“快看王浩！他忘記關(guān)攝像頭在摳鼻子！”

兩個(gè)人隔著屏幕笑作一團(tuán)。

舞蹈課也改成了線上教學(xué)。

周六下午，孟憲葳的臥室里，筆記本電腦架在書(shū)桌上，小筱老師的聲音從里面?zhèn)鞒觯?/p>

“雨涵！你的腰要再下去點(diǎn)！”

“憲葳！水袖甩得太用力了！”

李雨涵在自家客廳邊跳邊喊：“憲葳！你那邊卡住了！你剛剛像個(gè)定格動(dòng)畫(huà)！”

孟憲葳氣喘吁吁地對(duì)著屏幕做鬼臉：“都怪我家網(wǎng)速……誒我媽來(lái)了！”

洪秀麗推門(mén)看見(jiàn)女兒正以詭異的姿勢(shì)僵在原地，水袖纏在臺(tái)燈上，默默關(guān)上了門(mén)。