大雪落了一夜，屋外的殘竹早被壓得低垂，像是誰未盡的嘆息。

薛寶釵獨坐窗前，手中攥著那方早已泛黃的舊帕——帕角繡著半朵殘菊，是那年林黛玉病中她悄悄送去的。后來，黛玉焚稿斷癡情，淚盡而亡，這帕子卻陰差陽錯回到了她手里。

十幾年來，她守著這方帕子，就像守著一場無人知曉的遺憾。

“林妹妹……”她低低喚了一聲，嗓音沙啞得像是枯井里最后一點回音。

窗外風(fēng)雪更盛，她恍惚看見竹影深處立著一道纖細身影，衣袂翩躚，似笑非笑地望著她?？稍僖徽Ｑ?，又只剩滿庭寂雪。

——終究是幻覺。

她緩緩合上眼，指尖摩挲著帕上早已模糊的繡線，忽然想起那年黛玉臨去前，曾對她輕輕一笑，說：“寶姐姐，你待我這樣好，可我……終究是還不清了?！?/p>

那時她不懂，如今才明白——原來最痛的不是生離死別，而是至死都未能說出口的真心。

（幽冥 · 忘川河畔）

魂魄離體時，她看見自己躺在空蕩蕩的屋子里，頭發(fā)幾乎全白，手中仍緊攥著那方帕子。

黃泉路上，鬼影幢幢，她隨著亡魂緩緩前行，直到忘川河邊，遇見一位白發(fā)老嫗——孟婆。

孟婆沒有遞給她湯，反而盯著她看了許久，忽然嘆息，“癡兒，你竟連自己是誰都忘了?！?

寶釵怔然：“我……是誰？”

孟婆搖頭：“你本該是天界的司露仙子，卻因一念癡心，誤入輪回，連累了神瑛與絳珠，三人都不得歸位?！?/p>

“神瑛……絳珠……”她喃喃重復(fù)，腦海中忽然閃過破碎的畫面——瑤池畔的晨露、銀河邊的松脂、還有那株被精心澆灌的絳珠仙草……

“你本可袖手旁觀，卻抵不住神瑛的懇求，動了凡心，替神瑛收集仙露?！泵掀艊@息，“在神瑛下凡歷劫后你傷心落淚，可你不知，一滴淚落在絳珠葉上，亂了因果，使得你們?nèi)思m纏三世，不得解脫?！?

寶釵渾身發(fā)冷抿了抿唇，“所以……林妹妹她……”（是因為我……）

“她以為自己在還淚，卻不知那淚里，早混了你的情劫。”孟婆搖頭，“如今你們?nèi)说囊蚬辞?，天界回不得，輪回斷不了，只能一世一世地錯下去。”

寶釵望著忘川河水，忽然淚落，“那……我該如何？”

孟婆沉默良久，“入第三世，若這一世仍不能解，你們?nèi)恕率且恢卞e下去了?！?

她接過碗，卻在最后一刻，聽見風(fēng)中傳來一聲極輕的嘆息——

"……寶姐姐……"

她猛然回頭，卻只見忘川河上，千魂過盡，再無舊影。

“原來最痛的，不是錯過，而是連錯過都不自知?！?/p>