《故障星星的養(yǎng)護手冊》?

1.?

林見陽發(fā)現(xiàn)天文臺的望遠鏡最近總是對不準坐標。

他檢查了三遍赤道儀，校準了極軸，甚至重新安裝了驅動軟件，但每次當他輸入仙女座M31的坐標時，鏡筒總會微妙地偏移3.7度，指向城市邊緣某個模糊的方位。

"見鬼了。"他咬著橙子糖，舌尖抵著硬糖邊緣的鋸齒狀裂痕——這是許沉舟三年前留給他的最后一顆，糖紙早已褪色，但甜味頑固地殘留著。

直到某個凌晨，他提前來調試設備，撞見了那個熟悉的身影。

許沉舟站在望遠鏡前，手指輕輕撥動焦距旋鈕。他穿著黑色高領毛衣，右臂的疤痕被遮住，但林見陽知道那里現(xiàn)在紋著一片星群——天蝎座的毒針正好刺在他曾經最深的傷口上。

"你改了我的坐標。"林見陽說。

許沉舟沒有回頭。"嗯。"

"為什么是3.7度？"

"因為那是從天文臺到城西庇護所的方位角。"許沉舟終于轉身，睫毛在晨光中投下細碎的陰影，"我每晚都來看你。"

2.?

林見陽這才注意到控制臺上貼滿的便利貼。

【今日故障：赤經軸卡頓（建議用橙子糖潤滑）】

【維修記錄：2025/9/23 鏡筒被某人的眼淚銹蝕】

【注意事項：觀測時禁止偷看維修員的后頸痣】

最舊的那張已經泛黃，上面是許沉舟的字跡：

「故障星星養(yǎng)護指南」?

承認它需要被看見

允許它偶爾偏離軌道

接受有些光是延遲的

林見陽的指尖擦過第三條，突然想起三年前那個雨夜。許沉舟蜷縮在圖書館角落，用刀片劃破手臂時說："恒星死了幾萬年，我們才看見它的遺光。"

當時他怎么回答的？

"那我們就建一座天文臺，"林見陽把創(chuàng)可貼按在許沉舟滲血的傷痕上，"專門收留迷路的光。"

3.?

許沉舟現(xiàn)在會接心理援助熱線。

有時林見陽去接他下班，能聽見隔音玻璃那頭破碎的哭聲。許沉舟的應答永遠平靜："您看見窗外最亮的那顆星了嗎？那是木星，它其實比月亮還早升起兩小時——但等待不會讓光貶值。"

掛斷后，他會把來電者的特征記在筆記本上，旁邊畫著對應的星座圖案。

"第47位，"某天深夜許沉舟突然說，"聲音像你。"

林見陽正在調試新到的CCD相機，聞言差點摔了鏡頭："什么？"

"三年前打來熱線的第47位求助者。"許沉舟展開一張皺巴巴的來電記錄，"他說'有人用圓規(guī)在我星座上刻字'——那是我們初遇第二天。"

林見陽的耳根突然發(fā)燙。他確實打過那通電話，在聽完許沉舟的《星辰有聲》之后。

4.?

天文臺最近收到奇怪的捐贈——一臺1940年代的老式目鏡，附帶泛黃的說明書：

【警告：本設備會顯示觀測者最渴望的星空】

許沉舟把它改裝到望遠鏡上。當晚暴雨，他們裹著毛毯擠在觀測椅里，目鏡里竟浮現(xiàn)出多年前的圖書館頂樓。

年輕的許沉舟正在折紙星星，每一顆都用血寫著"SOS"。而當年的林見陽突然闖入畫面，往他嘴里塞了顆橙子糖。

"原來如此。"現(xiàn)世的許沉舟輕笑，"你第一次見我就想吻我。"

林見陽搶過目鏡，看見更早的記憶：十四歲的自己跪在車禍現(xiàn)場，用玻璃碎片在手臂刻下母親星座的連線。而冥冥中有雙手替他貼上草莓創(chuàng)可貼——那手指修長，虎口有顆痣。

"故障星星的終極養(yǎng)護法。"許沉舟突然扳過他的臉，在雨聲中吻他，"是讓光自己選擇降落的坐標。"

目鏡在這一刻爆出火花，燒焦的說明書飄落，露出背面新增的第八條準則：

「當兩顆故障星星相遇時，請放任他們碰撞——那叫超新星爆發(fā)，不叫事故。」?

（完）