上海九月的陽(yáng)光比南京更鋒利。

我拖著行李箱站在宿舍樓下，瞇著眼看這座陌生的城市。梧桐樹的葉子還沒開始泛黃，但空氣里已經(jīng)飄著淡淡的桂花香。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是蘇雨晴發(fā)來的消息：

"到學(xué)校了嗎？宿舍怎么樣？"

我拍了張宿舍樓的照片發(fā)給她。四人間，上床下桌，我的床位靠窗，能看到遠(yuǎn)處高聳的東方明珠。照片發(fā)出去不到三秒，視頻通話的請(qǐng)求就跳了出來。

"簡(jiǎn)寧！"她的臉擠滿整個(gè)屏幕，背景是熟悉的藝術(shù)學(xué)院畫室，"哇！你們宿舍好大！我這邊六人間都快擠死了！"

我輕笑出聲，看著她把手機(jī)轉(zhuǎn)了一圈展示周圍環(huán)境。畫架上是一幅半完成的風(fēng)景畫，調(diào)色盤上的顏料已經(jīng)干涸，看來她又熬夜了。

"新作品？"我問。

"嗯。"她把手機(jī)轉(zhuǎn)回來，突然壓低聲音，"其實(shí)...是給你的。"

她的臉頰泛起淡淡的粉色，像她最愛用的那款水彩顏料。我的心臟漏跳一拍，還沒來得及追問，視頻那頭傳來一陣喧鬧聲。

"雨晴！模特到了！"有人喊道。

"馬上來！"她回頭應(yīng)了一聲，又匆匆轉(zhuǎn)向屏幕，"我得去上課了，晚上再聊？"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著她對(duì)我比了個(gè)笨拙的心形，畫面隨即切斷。手機(jī)屏幕暗下去，映出我微微上揚(yáng)的嘴角。

宿舍里陸續(xù)來了其他三位室友。我?guī)椭齻冋硇欣?，聽她們用上海話聊天，偶爾插入幾句生硬的普通話問我問題。當(dāng)我說出來自南京時(shí)，一個(gè)叫林莉的女生眼睛一亮：

"南京？我男朋友也在南京上學(xué)！"

她掏出手機(jī)給我看照片，我突然意識(shí)到，在這個(gè)陌生的城市里，我和蘇雨晴的關(guān)系有了新的定義——我不再只是"簡(jiǎn)寧"，而是"有個(gè)女朋友在南京的簡(jiǎn)寧"。

晚上九點(diǎn)，我洗完澡出來，發(fā)現(xiàn)手機(jī)上有三個(gè)未接來電——全是蘇雨晴的。我趕緊回?fù)?，電話幾乎立刻被接起?/p>

"簡(jiǎn)寧..."她的聲音帶著鼻音，"我媽今天去復(fù)診了..."

我握緊手機(jī)，輕手輕腳地走出宿舍，靠在走廊的窗邊："怎么樣？"

"醫(yī)生說...有好轉(zhuǎn)。"她吸了吸鼻子，"但她回來的時(shí)候，看見我在畫你...把咖啡打翻在畫紙上了。"

我的心揪了一下。雖然蘇雨晴的母親勉強(qiáng)接受了女兒去藝術(shù)學(xué)院的事實(shí)，但對(duì)我們的關(guān)系仍然諱莫如深。

"不是故意的？"我輕聲問。

"我不知道..."她的聲音越來越小，"她后來在廚房哭了很久，說'我不是故意的'..."

夜風(fēng)吹亂了我半干的頭發(fā)。三百公里外，蘇雨晴此刻正蜷縮在宿舍的床上，抱著膝蓋和我通話。我想穿過電波擁抱她，卻只能把手機(jī)貼得更緊些，仿佛這樣就能離她近一點(diǎn)。

"雨晴，"我突然說，"我們寫信吧。"

"什么？"

"手寫信。"我的思緒逐漸清晰，"像以前傳紙條那樣。你可以把畫的小樣夾在里面，我可以..."

"可以寫只有你能看的話。"她接上我的話，聲音突然明亮起來，"我明天就去買信紙！要那種有凹凸花紋的！"

我們聊到宿舍熄燈，直到她的聲音因困倦而變得含糊。掛斷電話后，我打開備忘錄，開始寫第一封不會(huì)寄出的電子信：

"親愛的雨晴：

上海的地鐵比南京擁擠十倍。今天我發(fā)現(xiàn)..."

寫到這里我停住了。這些瑣碎的日常，我想親筆寫給她看。

第一封信在一周后到達(dá)。我從學(xué)校收發(fā)室取出那個(gè)鼓鼓的牛皮紙信封時(shí)，手指微微發(fā)抖。信封上用彩色鉛筆畫了一只小小的蝴蝶，落在"簡(jiǎn)寧收"三個(gè)字旁邊。

回到宿舍，我小心翼翼地拆開封口。一疊厚厚的信紙滑出來，最上面是一張水彩明信片——我們常去的那家奶茶店，門口站著兩個(gè)火柴人，一個(gè)扎著夸張的高馬尾，一個(gè)抱著厚厚的書本。

我翻開信紙，蘇雨晴潦草的字跡躍入眼簾：

"簡(jiǎn)寧：

藝術(shù)史課無聊到長(zhǎng)蘑菇！今天教授放PPT時(shí)，我偷偷畫了滿頁(yè)的你...(詳見背面)"

翻到背面，是各種表情的簡(jiǎn)寧漫畫：打哈欠的簡(jiǎn)寧，皺眉做題的簡(jiǎn)寧，吃冰淇淋沾到鼻尖的簡(jiǎn)寧...最后一張是兩個(gè)小人手拉手，背景是歪歪扭拙的"300km"字樣。

信的最后一段寫著：

"附上本周作品《300公里系列No.1》。畫到第三遍才滿意，前兩版在垃圾桶里(哭)。我媽上周問起你，雖然就一句'那個(gè)簡(jiǎn)寧什么時(shí)候回來'，但已經(jīng)是巨大進(jìn)步了對(duì)吧？..."

我把信紙按在胸口，那里涌動(dòng)著一種溫暖的疼痛。第二天，我跑了三家文具店，終于找到她喜歡的那種浮雕信紙。

我們的通信就這樣開始了。每周三和周六，收發(fā)室都會(huì)有我的信。蘇雨晴的信里總是夾著小畫：食堂難以下咽的飯菜、總愛刁難她的素描老師、窗臺(tái)上突然來訪的白貓...而我的回信則寫滿上海的生活：物理系可怕的課程表、總迷路的校園、室友們知道我有女朋友后的反應(yīng)...

十月中旬，蘇雨晴寄來一個(gè)扁平的包裹。拆開后，是一幅精致的鋼筆淡彩——我的宿舍樓被畫成童話里的城堡，窗口飄出無數(shù)紙條，像風(fēng)箏一樣飛向遠(yuǎn)方的南京，而南京的窗口伸出一只手，努力去夠那些飄帶。

畫作角落寫著標(biāo)題：《三百公里的情書》。

我把這幅畫貼在床頭，每晚入睡前都要看一遍。室友們從最初的好奇變成了習(xí)慣，甚至林莉還會(huì)提醒我："簡(jiǎn)寧，你女朋友今天該來信了吧？"

十一月初的一個(gè)雨天，我收到一封異常單薄的信。信封上沒有蝴蝶圖案，只有匆忙寫下的"簡(jiǎn)寧收"三個(gè)字。拆開后，里面只有一張紙條：

"我媽進(jìn)了醫(yī)院。不是自殺，是肺炎。她說想見你。你能回來嗎？"

字跡有些顫抖，最后一句被水漬暈開過。我看了一眼日歷——周三，下午只有一節(jié)選修課。一小時(shí)后，我坐在了前往南京的高鐵上。

車窗外，雨水模糊了田野的輪廓。我盯著手機(jī)里蘇雨晴上周發(fā)來的照片——她站在新完成的壁畫前，臉上沾著顏料，笑得燦爛。那是她第一次接到商業(yè)委托，為一家咖啡館畫墻面。

列車廣播報(bào)出南京站名時(shí)，我的手心已經(jīng)全是汗。出站后，我直接打車去了醫(yī)院。在呼吸內(nèi)科病房門口，我看到了蘇雨晴——她瘦了很多，頭發(fā)隨意地扎在腦后，正低頭翻看一本畫冊(cè)。

"雨晴。"我輕聲喚她。

她猛地抬頭，畫冊(cè)"啪"地掉在地上。下一秒，我被她緊緊抱住，她的臉埋在我肩頭，呼吸透過衣料灼燒我的皮膚。

"你來了...你真的來了..."她語(yǔ)無倫次地說，"我以為..."

"噓。"我輕撫她的后背，"我答應(yīng)過的，記得嗎？"

她退后一點(diǎn)，用手背擦去眼淚，卻把更多顏料抹在了臉上——看來她剛才還在畫畫。我這才注意到，病房門口的椅子上攤開著一本素描本，上面是未完成的病房速寫。

"她睡著了。"蘇雨晴順著我的視線看去，"這兩天好多了，就是一直念叨你..."

我驚訝地挑眉，她點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角微微上揚(yáng)："很神奇對(duì)吧？生病讓她柔軟了不少。"

我們輕手輕腳地走進(jìn)病房。蘇雨晴的母親躺在靠窗的病床上，睡夢(mèng)中還在咳嗽。比起暑假時(shí)，她更憔悴了，白發(fā)也多了不少，但眉宇間的緊繃感似乎減輕了些。

"阿姨。"我小聲問候。

沒想到她睜開了眼睛，目光落在我身上，竟露出一絲笑意："來了啊..."

我愣在原地。這是她第一次對(duì)我笑。

"媽，您要的粥..."蘇雨晴也呆住了，手里的保溫杯差點(diǎn)掉在地上。

"放著吧。"她母親輕聲說，然后又看向我，"上海...還習(xí)慣嗎？"

接下來的半小時(shí)像夢(mèng)一樣。我坐在病床邊，回答著她關(guān)于大學(xué)生活的問題，而蘇雨晴站在一旁，眼睛瞪得圓圓的，活像見了鬼。當(dāng)我們起身告辭時(shí)，她母親突然拉住我的手：

"謝謝你...照顧雨晴。"

走出病房，蘇雨晴一把將我拉到樓梯間，捧住我的臉就吻了上來。這個(gè)吻帶著眼淚的咸味和顏料的松節(jié)油氣息，熱烈得讓我頭暈?zāi)垦！?/p>

"她認(rèn)可我們了..."分開后，蘇雨晴抵著我的額頭呢喃，"雖然方式很別扭..."

那天晚上，我們擠在蘇雨晴宿舍的小床上，像從前無數(shù)次那樣分享著這幾個(gè)月的生活。她的室友們識(shí)趣地去了隔壁寢室，只留下床頭一盞小燈，把我們的影子投在墻上，融成一體。

"我有個(gè)驚喜給你。"蘇雨晴突然跳下床，從畫筒里抽出一卷畫布，"本來打算圣誕節(jié)送你的。"

畫布展開，是一幅精心繪制的雙人肖像——我們倆站在南京站的月臺(tái)上，背景是駛向上海的列車。畫中的簡(jiǎn)寧半個(gè)身子已經(jīng)在車廂里，卻仍緊緊握著蘇雨晴的手；而蘇雨晴的另一只手舉著手機(jī)，屏幕上顯示著視頻通話的界面。

"這是..."我的喉嚨發(fā)緊。

"《三百公里系列》終章。"她輕聲說，"雖然實(shí)際上我們隔了296公里。"

我緊緊抱住她，感受著她真實(shí)的心跳。這一刻，我突然明白了什么是愛情——不是轟轟烈烈的誓言，而是有人愿意記住你生活中的每個(gè)細(xì)節(jié)，包括那微不足道的四公里誤差。

回上海的前一天，蘇雨晴帶我去了她的新秘密基地——藝術(shù)學(xué)院頂樓的一個(gè)小閣樓，被她改造成了迷你畫室。墻上貼滿了《三百公里系列》的草稿，中央的畫架上是一幅剛起稿的新作：兩只交握的手，一只沾著顏料，一只拿著鋼筆。

"下一系列。"她得意地說，"叫《共生》。"

我從背后環(huán)住她的腰，下巴擱在她肩上。夕陽(yáng)透過天窗灑進(jìn)來，給她的側(cè)臉鍍上金邊，睫毛在臉頰上投下細(xì)小的陰影。我想把這個(gè)畫面永遠(yuǎn)刻在記憶里——不是通過照片或文字，而是像第一次心動(dòng)那樣，用最原始的方式記?。盒奶铀?，掌心出汗，呼吸停滯。

回上海的列車上，我打開蘇雨晴塞給我的告別禮物——一本手工裝訂的小畫冊(cè)，扉頁(yè)上寫著：

"給簡(jiǎn)寧：

當(dāng)你讀到這行字時(shí)，我們之間的距離正在縮短1.83米/秒。

愛你的雨晴"

我笑著翻開第一頁(yè)，是她在我們相識(shí)第一天偷偷畫的速寫——教室最后一排，一個(gè)女孩望著窗外發(fā)呆，陽(yáng)光在她的輪廓上鍍了一層毛茸茸的金邊。

原來從那時(shí)起，她就已經(jīng)在收集關(guān)于我的每一個(gè)瞬間。

車窗外，南京的輪廓漸漸遠(yuǎn)去。我掏出筆記本，開始寫今天的信：

"親愛的雨晴：

今天我發(fā)現(xiàn)，三百公里其實(shí)沒那么遠(yuǎn)..."