雨后的黃昏總是帶著泥土的清香，李子璇踩著積水往廢棄天文臺走去，校服裙擺沾上了幾滴泥水。這是她每天放學(xué)后的固定路線——不是回家，而是去那個早已被學(xué)校遺忘的圓頂建筑。"至少在那里沒人會叫我'四眼田雞'。"子璇推了推黑框眼鏡，從書包夾層摸出鑰匙。天文臺的門鎖生銹了，需要特殊的技巧才能打開。就在門吱呀一聲開啟的瞬間，子璇僵在了原地。本該積滿灰塵的地板上散落著幾個飲料瓶，最不可思議的是——望遠鏡旁邊坐著一個人。那人聞聲回頭，夕陽的余暉恰好穿過穹頂?shù)牟Ａ?，在他輪廓分明的?cè)臉鍍上一層金邊。子璇的呼吸停滯了，她認得這張臉，全中國恐怕沒幾個年輕人不認得。"馬...馬嘉祺？"時代少年團的成員顯然比她更驚慌，一個箭步?jīng)_過來捂住她的嘴："噓——"他身上有淡淡的柑橘香水味，子璇的大腦徹底宕機。"我不是壞人，只是...需要個安靜地方。"馬嘉祺松開手，不好意思地抓了抓頭發(fā)，"能別告訴別人嗎？包括我的成員們。"子璇這才注意到他眼下的烏青。上周微博熱搜還掛著#時代少年團新專輯連軸轉(zhuǎn)#的tag。"這里是我先發(fā)現(xiàn)的。"子璇聽見自己說，聲音比想象中鎮(zhèn)定，"不過...你可以分一半。"馬嘉祺眼睛亮了起來，像突然被點亮的星星。他變魔術(shù)似的從背包里掏出一盒pocky："成交？"就這樣，頂流偶像和透明高中生開始了奇妙的秘密共享。每天下午四點十五分，他們會在天文臺碰面。馬嘉祺總帶著各種稀奇古怪的零食，子璇則負責(zé)用老舊的錄音機播放她珍藏的CD。"今天又被私生飯跟蹤了。"第五次見面時，馬嘉祺突然說。他蜷在觀測椅上，像個疲憊的大型犬，"她們甚至知道我早餐吃了什么。"子璇正在整理天文筆記，聞言抬起頭："所以躲到這里？""嗯。"他玩著pocky包裝紙，"只有你知道這個地方。"這句話讓子璇心里泛起奇怪的漣漪。她想起上周自己被班上的女生堵在廁所，酸奶從頭發(fā)滴落的黏膩觸感。某種程度上，他們都在逃離什么。"我教你認星座吧。"子璇突然說，指向穹頂，"那是季節(jié)三角..."馬嘉祺學(xué)得很認真，睫毛在臉上投下細密的陰影。當(dāng)子璇說到天琴座的傳說時，他忽然哼起一段旋律。"新歌？"子璇問。"剛剛想到的。"馬嘉祺有些羞澀，"要聽嗎？"他的清唱在圓頂建筑里產(chǎn)生奇妙的回聲，子璇覺得心臟變成了氫氣球，輕飄飄地要飛向那些他指給她看的星星。這種隱秘的平衡在兩周后被打破。子璇剛走到校門口，就被三個女生攔住了去路。為首的周婷晃著手機，屏幕上赫然是馬嘉祺走進天文臺的模糊照片。"沒想到書呆子還有這種本事。"周婷的指甲掐進子璇胳膊，"鑰匙交出來，否則我馬上發(fā)微博。"子璇死死攥著書包帶。她想起昨天馬嘉祺趴在桌上睡著的樣子，睫毛安靜地垂著，嘴邊還沾著草莓味的pocky碎屑。"休想。"她聽見自己說。下一秒，冰涼的奶茶迎面潑來。子璇閉上眼睛，預(yù)想中的黏膩卻沒有降臨。"適可而止。"這個聲音——子璇猛地睜眼，馬嘉祺不知何時出現(xiàn)在她面前，他的外套擋住了大部分液體。更令人震驚的是，校門外陸續(xù)傳來尖叫聲，宋亞軒、劉耀文、張真源...時代少年團全員到齊。"小馬哥藏得夠深啊。"丁程鑫笑著攬住馬嘉祺肩膀，眼睛卻冷冷盯著周婷，"欺負我們粉絲？"周婷的臉色變得慘白。嚴浩翔已經(jīng)拿出手機："需要我聯(lián)系貴校教導(dǎo)主任聊聊校園霸凌嗎？"事情解決得出乎意料的順利。回天文臺的路上，子璇像個落湯雞似的跟在馬嘉祺身后，其他成員默契地保持著距離。"其實...她們一直欺負我。"子璇突然說，"直到遇見你，我才覺得..."馬嘉祺停下腳步。暮色中他的眼睛格外明亮："知道為什么我今天會出現(xiàn)嗎？"他指向天文臺窗戶，"我每天都在那里看著你放學(xué)。"子璇愣住了。"我們早就注意到了。"賀峻霖不知何時湊過來，"有個女孩總在演唱會最后一排記筆記。""你的樂評寫得不錯。"張真源笑著補充。馬嘉祺從口袋里掏出一張皺巴巴的紙，是子璇上周掉在天文臺的星座筆記，背面寫滿了對新專輯的感想。"下個月我們要發(fā)新歌。"馬嘉祺的聲音有些發(fā)抖，"能請你...幫我們寫一段歌詞嗎？關(guān)于天琴座的。"晚風(fēng)拂過子璇濕潤的發(fā)梢，她忽然明白了那些希臘神話里的凡人為何甘愿化作星辰。此刻她的胸腔里有什么東西正在破土而出，像春天第一株嫩芽，像馬嘉祺即興創(chuàng)作時躍動的音符。"好。"她輕聲回答，眼淚終于落下來，"不過要用pocky當(dāng)報酬。"馬嘉祺大笑起來，其他成員一擁而上。七雙手同時揉亂子璇的頭發(fā)時，她透過淚光看見黃昏的第一顆星星亮了起來。馬嘉祺的邀請來得比預(yù)期更快。周三下午，子璇剛推開天文臺的門，就被彩帶噴了一身。"歡迎我們的作詞新搭檔！"丁程鑫舉著手機錄像，劉耀文在旁邊吹響一個滑稽的喇叭。馬嘉祺站在中間，手里捧著...一盒巨型pocky，長度幾乎和他的手臂相當(dāng)。子璇的耳根瞬間燒了起來："我、我只是提了點建議...""建議？"宋亞軒翻出手機備忘錄，"'副歌轉(zhuǎn)調(diào)像流星劃破夜空'，'鼓點可以再重些像心跳聲'——這些可都是專業(yè)級別的。"馬嘉祺把pocky塞進子璇懷里："明天下午三點，公司會議室。制作人想見你。"子璇差點被口水嗆到。時代峰峻的會議室？那個在粉絲站姐照片里出現(xiàn)過無數(shù)次的、鋪著灰色地毯的會議室？"我...""拒絕無效。"賀峻霖模仿著老師的樣子推了推不存在的眼鏡，"根據(jù)《天文臺共享條約》第3條，違約者要交出全部零食庫存。"張真源配合地打開子璇的書包，倒出三包小熊餅干。在眾人的哄笑聲中，子璇的緊張奇跡般消散了些。但第二天站在公司樓下時，恐懼又卷土重來。玻璃幕墻映出她格格不入的身影——洗得發(fā)白的帆布鞋，二手市場淘的牛仔褲，和這個光鮮亮麗的世界毫不相稱。"迷路了？"嚴浩翔的聲音從身后傳來。他今天染了銀發(fā)，耳釘在陽光下閃閃發(fā)亮，卻自然地接過子璇的書包，"從員工通道走，正門有私生蹲守。"電梯里，子璇盯著不斷跳動的樓層數(shù)字，指甲深深陷入掌心。"第一次見李總的時候，我吐了他一鞋。"嚴浩翔突然說。子璇猛地抬頭："什么？""真的。"他做了個嘔吐的動作，"緊張到早餐全交代在那雙意大利皮鞋上了。知道李總后來怎么說嗎？'有這種反應(yīng)的孩子才懂得敬畏舞臺'。"電梯"叮"的一聲打開，嚴浩翔輕輕推了她一把："所以，放輕松。"會議室里的場景卻讓子璇再次窒息。長桌盡頭坐著傳說中的制作人李飛，馬嘉祺和其他成員分坐兩側(cè)，所有人都看向她?？諝饽坛梢粔K透明的琥珀，而她是被困在其中的小蟲。"李同學(xué)是吧？"李飛推來一份文件，"小馬堅持要采用你的歌詞創(chuàng)意，說說看天琴座的故事怎么和新專概念結(jié)合？"二十雙眼睛的注視下，子璇的腦海一片空白。那些在天文臺和馬嘉祺暢聊到深夜的想法，那些寫在筆記本邊緣的靈感碎片，全部蒸發(fā)殆盡。"我..."她的聲音細如蚊吶，"就是覺得...星星很漂亮..."死寂。劉耀文的圓珠筆掉在地上，響聲如同驚雷。"抱歉。"子璇站起來，椅子腿在地毯上刮出刺耳的聲音，"我去趟洗手間。"洗手間的鏡子映出一張慘白的臉。子璇打開水龍頭，冷水沖過手腕，卻沖不走耳邊周婷的嘲笑："你以為偶像真會把你當(dāng)回事？"隔間門突然被敲響。"子璇？"是馬嘉祺的聲音，"我進來了。"他遞來一條繡著星星圖案的手帕："第一次提案時，我忘詞了整整兩分鐘。""不一樣。"子璇攥緊手帕，"你們是天生就該站在聚光燈下的人，而我...""而我們只是比較幸運的普通人。"馬嘉祺打開手機相冊，展示一張他高中時的照片——戴著同樣土氣的黑框眼鏡，在教室角落低頭做題，"看，像不像你失散多年的哥哥？"子璇噗嗤笑出聲，鼻尖還紅紅的。馬嘉祺趁機把她拉起來："李總說給你三天時間準備正式提案。""三天？我連音樂術(shù)語都認不全！""所以..."馬嘉祺變戲法似的從背后抽出一本《流行音樂創(chuàng)作入門》，扉頁上七個人都簽了名，"今晚天文臺，特訓(xùn)開始。"接下來的七十二小時像一場夢。子璇第一次知道偶像們的工作室長什么樣——滿地散落的樂譜，貼滿便簽的白板，宋亞軒專屬的芒果味香薰。她學(xué)會了用DAW軟件基本操作，記住了"bridge"不是指橋梁而是過渡段。深夜困得栽倒在鍵盤上時，總有人適時遞來熱可可。但真正突破發(fā)生在第三天凌晨。其他人都去趕通告了，只剩子璇和馬嘉祺在工作室。顯示器藍光映著兩人疲憊的臉，第十七個版本的歌詞依然不滿意。"為什么一定要用天琴座的故事？"馬嘉祺突然問。"因為..."子璇轉(zhuǎn)動著中指的老繭，那是長期握筆留下的，"俄耳甫斯即使下地獄也要找回歐律狄刻，就像...""就像？""就像明知會被嘲笑，我還是每天去天文臺。"子璇的聲音漸漸堅定，"就像明明不可能，我還是...想靠近你們的世界。"馬嘉祺的眼睛在暗處格外亮。他按下錄音鍵："再說一遍，慢一點。"清晨五點，當(dāng)?shù)谝豢|陽光穿透玻璃，子璇終于寫完了最后一段。她趴在桌上沉沉睡去，朦朧中感覺有人給她披上外套，依稀聞到馬嘉祺常用的那款柑橘香水味。提案當(dāng)天，李飛聽完demo后沉默了整整十秒。"有意思。"他最終說，"用校園霸凌的經(jīng)歷對應(yīng)希臘神話里的冥界之旅，把天文臺的秘密基地比作天琴..."他轉(zhuǎn)向子璇，"你之前真的沒受過專業(yè)訓(xùn)練？"子璇搖頭，手心全是汗。"天賦。"李飛對馬嘉祺說，"不過副歌部分還需要打磨，你們...""我們下周去海邊拍MV！"丁程鑫突然插話，"帶上子璇吧，實地創(chuàng)作效果更好。"子璇驚慌地看向馬嘉祺，后者卻笑著點頭："早就安排好了，學(xué)校那邊賀兒已經(jīng)幫忙請了假。"原來在不知不覺間，她已經(jīng)被納入他們的軌道，像一顆偶然被發(fā)現(xiàn)的小行星，終于找到了屬于自己的星系。去海邊的車上，子璇收到了周婷的短信：「對不起」。她盯著這兩個字看了很久，直到宋亞軒遞來耳機。"聽聽這個版本。"他說，"你寫的'即使墜落也是星辰'這句，嚴浩翔加了電音效果。"海浪聲中，馬嘉祺坐到了她身邊："看那邊。"他指向車窗外漸暗的天空，"天琴座升起來了。"子璇忽然想起那個被奶茶淋濕的傍晚。如果當(dāng)時屈服了，現(xiàn)在會在哪里呢？大概永遠不知道自己的文字可以變成旋律，不知道偶像會為了普通粉絲熬夜改譜，不知道原來傷痕也可以被唱成星星。"謝謝。"她小聲說。馬嘉祺假裝沒聽見，只是把耳機分她一半。歌聲里，嚴浩翔改編的旋律與子璇的歌詞韻律交融：「他們說天文臺太高/伸手也夠不到光年外的溫柔可是你看見了嗎/我的孤獨化作星軌指引迷路的流星回家」海浪拍打礁石，像掌聲，像心跳。