首爾清潭洞SM大廈23層，落地窗外紅葉如簾。

沈亦椿坐在那張標志性的黑曜石辦公桌后，指尖轉動著一支萬寶龍鋼筆，金屬筆帽在日光燈下折射出冷冽的光。

她披著煙灰色西裝，襯衫領口松了兩顆紐扣，露出精致的鎖骨鏈——墨綠色的貓眼蝴蝶。

金玟庭站在辦公桌前三米處，高跟鞋的細跟深深扎進地毯。她能看見沈亦椿眼底的戲謔，像冬日湖面的冰裂紋，美麗卻暗藏致命的鋒利。

空氣中飄著雪松香水的味道，混著打印機偶爾吐出紙張的沙沙聲，讓她想起上個月在日本武道館演出前的后臺，同樣令人窒息的壓抑。

沈亦椿金玟庭。

沈亦椿的聲音突然含糖，尾音卻像刀片劃過琴弦。

沈亦椿知道為什么讓你今天來嗎？

她修長的手指劃過桌面上攤開的文件夾，那是金玟庭近三個月的行程報表，某處用紅筆圈得醒目——"ENHYPEN梁禎元私人行程重合時段"。

也要多虧了首爾無處不在的狗仔的高效率，這世界上只要有錢什么都可以得到。

少女的瞳孔劇烈收縮，臉色瞬間發(fā)白。

她想起去年秋天在漢南洞咖啡館，梁禎元給她系圍巾時，玻璃倒影里閃過的黑色轎車。原來那些以為隱秘的約會，早被監(jiān)控鏡頭切成碎片，在沈亦椿的辦公桌上拼成了罪證。

金冬天理事長...

金玟庭開口，喉間卻像塞著浸了冰水的棉花。

她看見沈亦椿突然起身，黑色高跟鞋敲出清脆的節(jié)奏，停在她面前二十厘米處。近到能看清對方眼尾的那顆淚痣，傳說中這是她"溫柔"的開關，此刻卻像顆淬了毒的紅寶石。

沈亦椿知道我最討厭什么嗎？

沈亦椿歪頭，指尖輕輕挑起金玟庭的下巴，力度卻大得令她生疼。

沈亦椿不是戀愛，是無能。

她突然松開手，轉身走向落地窗前。

沈亦椿唱歌靠修音，舞蹈卡錯拍，連最基本的表情管理都做不好——

沈亦椿上周MCD直拍，你在副歌部分肩膀抖得像篩子，以為觀眾看不出？

辦公室的空調發(fā)出嗡鳴，寧藝卓突然覺得后頸發(fā)涼。

她下意識看向柳智敏，隊長正盯著茶幾上的SUMPTUO花瓶，瓶里插著三支枯萎的白玫瑰，那是沈亦椿上任第一天換掉的。

"理事長，讓winter暫停一段時間活動吧。"張賢勝的聲音從角落傳來，像臺沒有感情的機器。

這個在練習生時期總給她們帶辣炒年糕的男人，此刻正捏著一份文件，指節(jié)因用力而泛白。

寧藝卓看見文件封面上"金玟庭戀愛事件影響評估"的燙金字，突然想起上周他還夸過winter新染的藍灰色頭發(fā)"很適合舞臺"。

明明經(jīng)紀人歐巴好像什么都不知道，為什么手里的文件又恰好是關于此事的？

寧藝卓好像明白了什么。

寧藝卓賢勝歐巴！

寧藝卓的聲音帶著哭腔，她看見金玟庭的肩膀劇烈顫抖，像被暴雨打濕的蝴蝶。

可當她想上前時，卻撞上柳智敏冰冷的目光——隊長的指甲正深深掐進掌心，美甲師剛做的碎鉆貼片崩了一塊。

"早在winter去年就和梁禎元在一起了。"張賢勝的話像把鈍刀，在每個人的耳膜上拉鋸。

Karina想起去年年末的MAMA頒獎典禮，她們在后臺瘋狂練習新編舞，金玟庭卻總說"身體不舒服"提前離場。原來那些躲在保姆車里的"補覺時間"，都用來和隔壁男團成員發(fā)消息了。

吉賽爾所以那天在濟州島，你說要去見'表姐'...

寧藝卓你在做什么啊？歐尼。

Winter突然抬頭，與寧藝卓對視的瞬間，后者突然想起她們初遇時，金玟庭在練習室地板上畫的那只歪歪扭扭的兔子。

此刻那雙眼睛里只剩水光，像被踩碎的玻璃珠，折射出混亂的光。

沈亦椿倚在窗邊，慢條斯理地喝了口奶茶。

她看著樓下街道上匆匆避雨的行人，想起十八歲那年在華爾街實習時，導師教她的第一堂課："市場不相信眼淚，只相信籌碼。"指尖摩挲著玻璃杯上的刻字——那是父親送她的成年禮，"Cruelty is a virtue"（殘忍是一種美德）。

沈亦椿暫?；顒樱?/p>

她突然輕笑出聲。

沈亦椿太便宜了。

轉身時，目光掃過她們僵硬的臉。

沈亦椿aespa接下來的美國巡演，winter的part減半，她的個資分給ningning和吉賽爾，在沒有得到指導老師認同前一直待在舊樓。

沈亦椿至于梁禎元..

沈亦椿聽說ENHYPEN下個月要沖擊Billboard榜單？

沈亦椿韓助理，記得和CJ那邊打個招呼，他們新專輯的海外宣發(fā)資源...需要重新評估。

路人甲好的，理事長。

金玟庭猛地抬頭，眼里閃過驚恐。

她知道這意味著什么——沈亦椿從不只懲罰一個人，她要的是徹徹底底的殺雞儆猴。

喉嚨里泛起鐵銹味，她想起昨晚梁禎元發(fā)來的消息："等巡演結束，我們?nèi)タ礄鸦ò伞?此刻那些粉色的花瓣仿佛都變成了催命符，在暴雨中碎成泥濘。

沈亦椿至于你...

沈亦椿從明天起，每天加練四小時聲樂和體能。

沈亦椿回到座位，按下內(nèi)線電話。

沈亦椿金XⅩ（sm女練習生部生活助理)，aepsa的winter……嗯，是的，讓她和女練習生一起訓練……時間不定，我會重新評估她的價值再讓她歸隊……麻煩你親自監(jiān)督。

沈亦椿對了，給她準備全新的訓練服——尺碼要比現(xiàn)在小兩個號，提醒她注意身材管理。

已出道藝人竟然被重新打回，所有人都不敢相信，但當他們看到沈亦椿臉上的淡然后才認識到一切都是真的。

沈亦椿看向aespa其他三個人，眉眼帶笑。

沈亦椿希望你們?nèi)齻€不要也給我這樣的驚喜哦，懂了嗎？

吉賽爾是……

寧藝卓我們明白。

柳智敏不會再發(fā)生這種事了，理事長xi。

三人連忙搖頭，表明自己的決心。

當金玟庭被助理帶出辦公室時，路過那面巨大的藝人宣傳墻。她看見自己的照片被放在aespa海報的C位，笑容燦爛如春日暖陽?？刹ＡУ褂袄锏淖约?，眼底盡是破碎的光，像被剝?nèi)[片的魚，在干涸的陸地上掙扎。

沈亦椿站在窗前，看著金玟庭離開的身影。

她摸出手機，給某個號碼發(fā)了條消息："hybe的事，按計劃執(zhí)行。"

屏幕亮起時，鎖屏壁紙是她與家人的合照，那年她剛拿下MIT的錄取通知書，父親說："記住，在這個行業(yè)里，要么做執(zhí)刀人，要么做刀下肉。"

離開的時候，寧藝卓偷偷撿起地上掉落的碎鉆貼片，攥緊在手心。

她聽見柳智敏低聲說。

柳智敏從今天起，團隊練習室的監(jiān)控要24小時開著。

吉賽爾除了這個還有嗎？

吉賽爾心有余悸地問道，她現(xiàn)在才明白即使出道她也不能松懈了，否則winter的現(xiàn)在就是她的未來。

從出道藝人再到練習生，不會有人能接受這樣的差距的。

吉賽爾想，如果是她，她可能真的會瘋。但winter離開時卻只是傷心，她想或許winter有什么辦法回歸吧，不過不是她該關注的事。

柳智敏嗯，所有人現(xiàn)在搬回宿舍。

柳智敏賢勝歐巴會定期檢查你們的社交軟件，把自己的小心思都給斷干凈，別成為下一個被打回去的人。

話已至此，她們都不敢再去試探公司的底線了。

寧藝卓歐巴，所有社交軟件都要查嗎？

“嗯，所有都要。”張賢勝點了點頭，“從今天開始，估計全公司都要施行這個政策，你們是最好的例子?！?/p>

“好的，麻煩歐巴了?！?/p>

綠卡組的兩人沉默著收拾東西，其中一人的手機屏幕亮起，是ENHYPEN官推更新的訓練照——梁禎元穿著黑色衛(wèi)衣，手腕上戴著某品牌新款手鏈，和金玟庭昨天直播時戴的是同款。

水晶燈下，沈亦椿打開抽屜，取出一本黑色平板。

在"金玟庭"的頁面下，新添了一行字跡："殺雞儆猴計劃執(zhí)行中，綠卡組信任度下降40%，需后續(xù)分化處理。"

鋼筆尖頓了頓，又補上一句："張賢勝可用，但需防其反噬。"