許湘秦的生物鐘早已被歲月打磨得精準(zhǔn)無比,日復(fù)一日年復(fù)一年的鬧鈴魔法攻擊,讓自然醒成了她生活里的常態(tài)。剛出來上班那會(huì)兒,早晨總是被鬧鈴折騰得手忙腳亂,如今時(shí)間拿捏得死死的。她隨意扎了個(gè)丸子頭,飽滿的額頭露了出來,苔綠色的上衣簡單搭配一條淡棕色闊腿褲,身材愈發(fā)顯得修長。
蔡穎今天不用去公司打卡,還在睡夢里徜徉。許湘秦端了杯蜂蜜水放在床頭,從抽屜里摸出一張便利貼,寫上“晚上值班,明天回”,貼在了蜂蜜水杯上。她瞅見地上的被子,順手撿起來,輕輕蓋回到蔡穎身上,掖了掖被子角,然后徑直去上班了。
路上,她隨意買了袋堿水面包,又配上咖啡。今天的公交車像是被塞滿了沙丁魚罐頭,人多得出奇,許湘秦都琢磨著打車了。好在這一輛還能硬擠進(jìn)幾個(gè)人去……到醫(yī)院時(shí)剛好7點(diǎn)50分,時(shí)間掐得剛剛好,她順便解決了早餐。
最后一口咖啡下肚,杯子被丟進(jìn)垃圾桶,“咚”的一聲輕響。這時(shí)李鏡來敲門了,“老師,準(zhǔn)備交班了。”“馬上來?!痹S湘秦應(yīng)道。她從左手邊的柜子里拿出必備的洞洞鞋穿上,這雙鞋可是許母買的。許母也曾是急診一線護(hù)士長退下來的,深知一雙好鞋子的重要性…
急診會(huì)議室里擠滿了人。都說醫(yī)學(xué)是誤闖天家,可還是有那么多人前仆后繼地奔赴這個(gè)崗位。生命就算有一千次凋落,也會(huì)有人創(chuàng)造一萬次的春天。
“2024年9月23日急診科護(hù)士交班,6床,女,36歲,五小時(shí)前因車禍致右下肢開放性骨折……”聲音在會(huì)議室里回蕩開來。
醫(yī)護(hù)交班完畢后,主任和科護(hù)士長補(bǔ)充了一些小細(xì)節(jié)后大家便有條不紊的開始工作了。許湘秦帶著李鏡去看了看自己管床的病人了解了各項(xiàng)數(shù)值后對李鏡道:“2、10、13床的生命體征都平穩(wěn)了,各項(xiàng)指標(biāo)也在正常范圍內(nèi),可以通知家屬來辦理出院。4床的活檢和影像結(jié)果都不太好,癌細(xì)胞擴(kuò)散范圍在擴(kuò)大,等下聯(lián)系腫瘤科轉(zhuǎn)診……其他的病人還需要繼續(xù)觀察,等人穩(wěn)定些再轉(zhuǎn)去相關(guān)科室?!彼脑捯魟偮?,刺耳的心電監(jiān)護(hù)警報(bào)聲猛然撕裂了病房的平靜?!霸S醫(yī)生,1床心臟驟停!”護(hù)士的聲音帶著一絲顫音。
許湘秦和李鏡幾乎是同時(shí)沖到床邊,許湘秦迅速開始按壓,動(dòng)作精準(zhǔn)而有力,李鏡則拉上簾子,隔絕出一個(gè)緊張的空間。“靜脈注射1mg腎上腺素!”許湘秦的語氣堅(jiān)決但不慌亂,聲音透過簾子傳出來時(shí)沉穩(wěn)得讓人心安?!办o脈注射1mg腎上腺素……完畢。”護(hù)士重復(fù)著操作指令,聲音冷靜,手中的動(dòng)作一氣呵成。
時(shí)間仿佛被拉長了,每一秒都像是過了一個(gè)世紀(jì)。三分鐘、十分鐘、三十分鐘后,心電圖的屏幕上依然是一條冰冷的直線。許湘秦停下手中的動(dòng)作,低頭看了一眼腕表,聲音低沉卻清晰:“沈丘山,宣告臨床死亡,死亡時(shí)間為2024年9月23日10時(shí)21分?!辈》績?nèi)一片寂靜,只有其他床位儀器發(fā)出的滴答聲與之形成鮮明對比,那種割裂感讓人難以忽視。
急診科就是這樣,藏著最危險(xiǎn)的風(fēng)暴。有人滿懷希望重新站起來,也有人永遠(yuǎn)在這里長眠。每一次拼盡全力,結(jié)果卻是未知的。許湘秦知道,與其陷入自責(zé),不如收拾好情緒,這是對下一個(gè)患者最大的負(fù)責(zé)。
她的額頭上還掛著未干的汗珠,順著臉頰滑落,李鏡也在大口喘著粗氣,臉上滿是疲憊。家屬趕到后沒有大哭大鬧,只是低聲問了一句:“走的時(shí)候沒受什么罪吧?”隨后便深深鞠了一躬,帶著濃濃的感激和敬意。
兩人還未從悲痛中緩過神,護(hù)士的聲音再次響起:“剛剛接到120電話,五分鐘后送來一個(gè)貫穿傷的病人,已經(jīng)休克,初步判斷傷及肺部,需要立即手術(shù)?!痹S湘秦瞥了眼李鏡,眼角微紅,神情木訥。果斷說道:“你留下來補(bǔ)寫搶救記錄,然后安排病人出院,今天的手術(shù)暫時(shí)不用跟著上了?!?/p>
病人到院后,檢查評估火速完成,直接推進(jìn)手術(shù)室。經(jīng)過一場爭分奪秒的搶救,最終轉(zhuǎn)入GICU。不管后續(xù)如何,至少此刻,命保住了。
許湘秦揉了揉發(fā)酸的太陽穴,手術(shù)結(jié)束時(shí)已經(jīng)是下午一點(diǎn)半了。過了飯點(diǎn),眾人隨便找些吃的填了肚子。她獨(dú)自來到三樓樓梯間,陽光從百葉窗斜斜地漏進(jìn)來,刺得人睜不開眼。她低著頭,把臉埋在膝蓋間,這里早已是她的秘密基地——自從腫瘤科整體格局改建后,這道門便荒廢了,少有人至。
醫(yī)院里生死離別是家常便飯,但每當(dāng)一條鮮活的生命從指縫間流逝,變成冰冷的軀殼,她依然感到無措。早些年還在 ICU 輪轉(zhuǎn)時(shí),遇到這種情況,她總會(huì)躲在值班室哭上幾天。后來導(dǎo)師半開玩笑地訓(xùn)她:"這么多病人,你知道誰哪天走哪天好?天天哭,下次去黃河哭,也算替國家貢獻(xiàn)一半水流。"如今她不再輕易掉淚,但心情仍需時(shí)間平復(fù)。急診搶救室里,總藏著最赤裸的遺憾。
"啪嗒"一聲,門被推開了。許湘秦慌忙抬頭,頭發(fā)粘在臉頰上顯得有些狼狽。她抹了抹眼角未干的淚痕,趕緊站起身來。映入眼簾的是一個(gè)男人,白色 T 恤外搭淡藍(lán)襯衣,下身穿著深藍(lán)牛仔褲,手中捧著一束劍蘭。定睛一看,這不是"瀾閣"的老板林歧嗎?
沒想到會(huì)在這里碰見他,又是這樣尷尬的局面林歧原本打算徑直略過,但想到林老爺子的命是醫(yī)護(hù)救回來的,便從花束中抽出一支劍蘭遞給她。不等許湘秦開口,他已欠身走過,門"咔噠"關(guān)上的同時(shí),她的手機(jī)響了,屏幕上顯示陌生號碼預(yù)覽一通后,接起,對方自我介紹是腫瘤科的醫(yī)生,想請她幫忙開導(dǎo)一個(gè)熟悉的病人——那是個(gè)她曾管床的小患者,也是她最心疼的一個(gè)孩子。據(jù)他母親說,這孩子以前成績優(yōu)異、性格開朗,卻因病變得沉默寡言、身形消瘦。那段時(shí)間,許湘秦只要有空就會(huì)去看看他,聊聊外面的世界,鼓勵(lì)他不要放棄希望。短短十幾天的相處,這個(gè)孩子已經(jīng)對她建立了極大的信任。后來因病情需要,他轉(zhuǎn)入了腫瘤科,而許湘秦一直沒找到合適的機(jī)會(huì)去看他。今天腫瘤科那邊傳來消息,說下周就要為孩子安排手術(shù),但他表現(xiàn)得非??咕?,不僅對治療態(tài)度消極,連醫(yī)生的話也不愿聽。對方希望許湘秦能去勸勸他,畢竟情緒和病情也息息相關(guān)。
按理說,這個(gè)時(shí)間她應(yīng)該在急診休息室補(bǔ)覺,為上夜班養(yǎng)精蓄銳。這樣的請求,她無法拒絕她低頭看了一眼白大褂側(cè)口袋里的劍蘭,剛才將它和手機(jī)一起塞了進(jìn)去,如今花朵還探出口袋微微搖曳著。