殯儀館的冰柜發(fā)出細微嗡鳴，像極了北歐雪原的風掠過冰湖。

管理員老張叼著煙蒂推開停尸間門，手電筒光柱掃過并排的0123與0124號柜，突然僵在原地——

金屬柜門內側布滿抓痕，仿佛有誰從里面拼命敲打過。

沈臨的腕表躺在證物科抽屜里。

實習警員小劉擦拭表盤時，秒針突然逆跳三格。玻璃折射的冷光里，他看見兩個重疊的虛影：穿校服的少年踮腳夠鋼琴譜，西裝男人從背后擁住他，腕表鏈扣纏著少年滲血的手腕。

“見鬼了……”小劉猛退兩步，表盤“咔嗒”裂開。

生銹的齒輪間卡著半片櫻花鉆貼，沾著2005年的奶油漬。

周予安的墓碑前總有新鮮極光菊。

掃墓大爺某天清晨撞見個穿黑風衣的男人，那人跪在碑前擺弄老式錄音機。薩米族民謠飄出來的瞬間，大爺瞥見他左手腕結痂的齒痕——和墓碑照片里少年虎口的傷疤一模一樣。

“小伙子，這花是你送的嗎？”

男人抬頭微笑，眼底映出碑文反光：“是他送我的?！?

大爺再回頭時，只剩滿地碎花瓣在風里打轉。

沈氏集團更名那天，拍賣會上流出一架舊鋼琴。

琴箱夾層掉出發(fā)黃的紙飛機，上面是兩種字跡的對話：

「為什么撤回領養(yǎng)申請？」（字跡稚嫩）

「因為聽見你在哭?！梗ㄗ舟E凌厲）

背面用蠟筆畫著只荊棘鳥，翅膀由電子表電路板拼成。

極光降臨那夜，北極科考隊拍到奇觀：

青綠色光幕中浮現(xiàn)兩道剪影，穿校服的少年在追西裝男人。

視頻放大后，彈幕突然炸鍋——男人轉身時，腕表鏈扣分明嵌在少年滲血的手腕上。

「那不是光影！我看到了，表盤刻著SYA&SL！」

熱搜爆了十分鐘后，所有影像離奇消失。

孤兒院拆遷那天，工人在墻洞發(fā)現(xiàn)鐵盒。

褪色的磁帶有段雜音嚴重的錄音：

“沈臨你個王八蛋……（打嗝）憑什么撤回領養(yǎng)……（抽泣）但我還是……（三秒靜默）……想把草莓蛋糕分你一半?！?/p>

背景音是《月光》第三樂章，夾雜著十五歲少年壓抑的哽咽。

百年后的午夜，極光研究者調整望遠鏡。

鏡頭突然捕捉到奇異光譜，像兩道糾纏的星軌。助手驚呼：“這波長組合從未出現(xiàn)過！”

老教授盯著監(jiān)測屏淚流滿面：“是氟西汀的化學式波長……還有荊棘鳥的遷徙頻率。”

---

最后一段

南極科考站收到異常信號源。

破譯出的摩斯密碼是永不停歇的循環(huán)：

「..-. . .-. -. -.-- ..- .- -.（沈臨予安）

-.-- ..- .- -. ..-. . .-. -.（予安沈臨）」

暴風雪呼嘯的夜里，值班員看見冰原上浮現(xiàn)兩道影子，腕表鏈扣在極光中熔成星河。