銀河博物館第314號展廳的恒溫箱里，那枚鎢鋼戒指正在量子場中緩慢自轉(zhuǎn)。林瑯的鼻尖幾乎要貼上防彈玻璃，全息標(biāo)簽上的介紹詞在視網(wǎng)膜上浮動："出土于地球21世紀遺址，內(nèi)圈刻有疑似銀河通用語的愛情誓言。"

"第七次嘗試解碼。"她將神經(jīng)連接線插入頸后接口，納米機器人開始掃描戒圈內(nèi)側(cè)的微觀刻痕。意識沉入數(shù)據(jù)海的瞬間，耳邊突然炸開粒子炮的轟鳴。

無數(shù)記憶碎片如超新星迸發(fā)。林瑯看見銀發(fā)指揮官在星艦殘骸里擦拭槍械，他的戒指正與玻璃柜里那枚產(chǎn)生量子共振；看見穿西裝的青年在雨夜公寓書寫遺書，淚水暈開了鋼筆字跡；最后是某個實驗室里，兩個身影在暗物質(zhì)風(fēng)暴中相擁，他們的戒指熔合成莫比烏斯環(huán)的形狀。

"警告！腦波過載！"系統(tǒng)的尖叫聲刺破幻象。林瑯踉蹌著跌坐在地，手中平板電腦顯示著剛破譯的文字："致我的時空觀測者。"

博物館穹頂就在這時裂開星光。林瑯抬頭看見全息天幕正在轉(zhuǎn)播重大新聞——考古艦隊在獵戶座星云發(fā)現(xiàn)古代戰(zhàn)場遺跡，能量殘留與戒指上的量子簽名完全一致。

當(dāng)她駕駛科考船穿越蟲洞時，艙內(nèi)突然彌漫起櫻花香。導(dǎo)航儀顯示坐標(biāo)ST-70241109，正是戒指內(nèi)圈刻著的數(shù)字。舷窗外漂浮的金屬殘骸上，焦黑的帝國徽章與叛軍圖騰以詭異的共生姿態(tài)糾纏。

"檢測到類人形能量體！"生命探測儀發(fā)出蜂鳴。林瑯的呼吸在防護面罩里凝成白霧，她看見兩個半透明的身影懸在真空里，他們的手指穿過彼此的心臟位置，無名指上的戒指正在交換光子。

其中銀發(fā)的身影忽然轉(zhuǎn)頭。林瑯的視網(wǎng)膜上炸開一串銀河通用語，那是直接投射進視覺神經(jīng)的訊息："第9201位觀測者，請見證我們的第720次重逢。"

整個船艙開始量子化。林瑯驚恐地發(fā)現(xiàn)自己的手掌正變得透明，而那兩個能量體卻在逐漸凝實。當(dāng)她的意識即將消散時，終于看清他們戒指上新出現(xiàn)的刻痕——正是自己的名字。

三個月后，林瑯在博物館閉館時偷走了戒指。她戴著它走進粒子對撞機實驗室，在能量峰值到來的瞬間，聽見了跨越時空的嘆息。加速器另一端，某個正在整理古籍的圖書管理員抬起頭，他的虹膜里映出星艦爆炸的軌跡，無名指上有圈淡淡的戒痕。

暗物質(zhì)洪流吞沒實驗室時，林瑯終于笑了。她握緊的戒指內(nèi)圈，新一輪的銀河通用語正在生成："致第9202位觀測者。"而博物館的安防記錄顯示，那枚展品從未離開過恒溫箱。