琴房窗欞上凝著薄霜,賀紅玲裹緊身上單薄的外套,將琴盒輕輕放在譜架上。晨光穿過梧桐葉,在樂譜上投下細(xì)碎的光斑,空氣里漂浮著松香與潮濕泥土的混合氣息。
賀紅玲將小提琴?gòu)那俸兄腥〕鰰r(shí),指尖觸到冰涼的琴身,像摸到一塊浸在泉水里的玉石,琴弓馬尾的銀絲在晨光里閃爍,還沾著些昨夜練習(xí)時(shí)落下的松香粉末。
凍得發(fā)紅的手指開始調(diào)試琴弦,掌心因?yàn)橐淮紊吓_(tái)演奏前被惡意弄傷的傷口已經(jīng)結(jié)痂,浮動(dòng)的弓毛在G弦上摩擦出澀重的聲響。
教授推開門的瞬間,帶進(jìn)一縷冷風(fēng)。老人摘下眼鏡,眼角的皺紋在晨光中舒展:"聽,梧桐葉在琴弦上跳舞呢。"
他走到窗邊,指尖輕點(diǎn)玻璃上的霜花,"我導(dǎo)師總說,清晨的琴房是上帝的禮物——露水能洗凈琴弦,寂靜能聽見心跳。"說罷,他示意林夏演奏《流浪者之歌》。弓毛劃過琴弦的剎那,水珠從葉尖墜落在木地板上。
林夏的左手在指板上游移,指尖關(guān)節(jié)因過度練習(xí)泛著青紫。教授突然握住她的手腕:"揉弦時(shí)想象揉面團(tuán),你父親修補(bǔ)琴盒時(shí),是不是也這樣反復(fù)摩挲銅絲?"他的掌心粗糙溫?zé)?,仿佛將某種力量透過琴弓傳遞過來。
暴雨夜,賀紅玲小小的身軀抱著琴盒挪動(dòng)時(shí),灌進(jìn)屋里的雨水已浸透衣襟。琴盒重重摔在地上上,裂痕如閃電般劈開琴身。她蹲在墻邊,看著雨水順著摔出的裂痕蜿蜒而下,惶恐的淚水混著雨水滴在琴盒上。
父親匆忙趕回,褲管沾滿泥漿。沉默地用被子將她包住,抱到干凈的地方,然后蹲在院子里,用藏起來的銅絲在裂口編織藤蔓。
雨夜里散發(fā)著刺鼻的氣味,母親悄然舉著傘站在父親身后,傘骨被風(fēng)吹得吱呀作響。賀紅玲蜷縮在屋檐下,看著父親用布滿老繭的手將銅絲擰成細(xì)繩,裂縫漸漸被填滿,像一道猙獰的傷口長(zhǎng)出新的血管?!斑@裂痕是琴的勛章?!备赣H將琴盒遞給她時(shí),銅絲劃破掌心,血珠滲進(jìn)縫隙。
母親默默擦掉父親掌心的血跡,雨滴在屋里噠噠作響,月光透過紗窗灑在她鬢角的幾根白發(fā)上。
預(yù)想中的譴責(zé)不曾出現(xiàn),父親的眼神溫和包容,淹沒她已經(jīng)準(zhǔn)備好的反駁的措辭和擠壓在最后的解釋。
她縮回利刺,和父親的距離慢慢拉近??珊眠\(yùn)從未降臨在她身上,短暫的和睦后,病痛折磨接踵而至,她徹底失去了父親,也割掉了一半的脊梁。
手指輕輕撫過琴盒上蜿蜒的裂痕,老師的聲音響起:"修復(fù)不是掩蓋,而是讓傷口歌唱。"
"紅玲,你的未來不應(yīng)該被局限在一隅。這是一封推薦信"教授的聲音突然鄭重起來,"柯蒂斯學(xué)院可以成為你的下一站,繼續(xù)深入研究修復(fù)藝術(shù)與演奏的結(jié)合。”
她欣然接受,將母親安排妥當(dāng)后,和親近的朋友告別,踏上遠(yuǎn)方的征程。
坐上飛機(jī)打開書包時(shí),賀紅玲發(fā)現(xiàn)里面多了一張泛黃的樂譜,樂譜邊緣是一行意大利語(yǔ):“獻(xiàn)給瑪利亞,愿你的琴聲永遠(yuǎn)清澈如阿爾卑斯山的雪?!?/p>