祁墨站在警局天臺的邊緣，手指間夾著的香煙已經(jīng)燃到一半，灰白的煙灰在夜風中岌岌可危地掛著。S市的夜景在腳下鋪展開來，霓虹閃爍，車流如織，這座永不入眠的城市正處在它最喧囂的時刻。

樓下三層的宴會廳里，他的隊員們正在慶祝又一次成功破獲跨國走私案。香檳、笑聲和夸贊，本該是放松的時刻，但祁墨只待了不到二十分鐘就借口抽煙溜了出來。

手機在口袋里震動，他掏出來看了一眼——是副局長發(fā)來的消息："明天上午九點，有個心理學專家要來協(xié)助調(diào)查最近的失蹤案，你接待一下。"

祁墨皺了皺眉，拇指在屏幕上快速敲擊："我們不需要外行人指手畫腳。"

回復幾乎是立刻到來："這是命令，不是請求。七起失蹤案，零進展，上面壓力很大。"

他深吸一口煙，讓尼古丁在肺里轉(zhuǎn)了一圈才緩緩吐出。七名失蹤者，年齡、性別、職業(yè)各不相同，唯一的共同點是都在夜晚消失得無影無蹤，沒有勒索信，沒有尸體，就像被城市吞噬了一般。

"知道了。"他最終回復道，然后將煙頭摁滅在旁邊的垃圾桶上。

與此同時，S大學心理學院的實驗樓依然燈火通明。俞琛修長的手指在鍵盤上敲擊著，投影儀將一起連環(huán)殺人案的心理分析圖譜投射在墻上，十二名研究生專注地記錄著。

"注意兇手選擇受害者的模式，"俞琛的聲音平靜而富有磁性，"不是隨機的，每個受害者都代表著他在生活中無法對抗的某個權(quán)威形象。"

一名女生舉手提問："俞教授，為什么您認為兇手會在現(xiàn)場停留很久？"

俞琛嘴角浮現(xiàn)一絲若有若無的微笑："現(xiàn)場布置的儀式感，溫度變化對尸體的影響，還有..."他停頓了一下，"他需要時間欣賞自己的'作品'。"

學生們不約而同地打了個寒顫，不是因為實驗室的空調(diào)太強，而是這位年輕教授在說這些話時眼神中那種近乎冷酷的專注。

下課鈴響起，俞琛看了看手表："今天就到這里，下周交分析報告。"學生們收拾東西離開時，他的手機響了。

"俞教授，我是市局陳副局長，關(guān)于我們之前談過的顧問邀請..."

俞琛望向窗外，警局的方向隱約可見。他的表情像是早已預料到這通電話："明天上午九點，我記得。"

掛斷電話，他收拾講義的手指微微停頓，鏡片后的眼睛閃過一絲復雜的情緒。

第二天早晨八點五十分，祁墨已經(jīng)在會議室等候。他穿著筆挺的藏藍色制服，肩膀上的警徽擦得锃亮，手指不耐煩地敲擊著桌面。桌上放著一沓厚厚的案件資料——他特意挑選了最血腥、最令人不適的現(xiàn)場照片放在最上面，打算給這位"紙上談兵"的教授一個下馬威。

九點整，會議室的門被推開。但進來的不是預想中古板學究模樣的教授，而是一個身材修長、穿著簡約灰色西裝的男人。他看起來三十出頭，金絲眼鏡后的眼睛銳利而沉靜，手里只拿著一個平板電腦。

"祁隊長？我是俞琛。"聲音低沉悅耳，伸過來的手干凈修長，指甲修剪得一絲不茍。

祁墨站起身，禮節(jié)性地握了握手，觸感干燥溫暖。"坐吧。"他簡短地說，然后推過去那沓資料，"這是我們手頭的七起失蹤案，希望你能..."

俞琛沒有翻開資料，而是直視著祁墨的眼睛："你昨晚只睡了三個小時，今早沒吃早飯，咖啡是你的早餐選擇。"他微微歪頭，"你習慣用工作逃避個人生活，但最近的案件讓你連工作都失去了掌控，這讓你很煩躁。"

祁墨的手指僵在半空，眼中閃過一絲驚訝，隨即變?yōu)榫瑁?心理分析？"

"觀察。"俞琛平靜地說，"你的眼白有輕微血絲但無浮腫，是睡眠不足但規(guī)律的特征；制服袖口有一點咖啡漬，說明你匆忙中打翻了杯子；你剛才握手時指關(guān)節(jié)有輕微顫抖，低血糖的典型表現(xiàn)。"

祁墨瞇起眼睛："讀人術(shù)？"

"職業(yè)習慣。"俞琛微笑，"就像你剛才看我第一眼時，視線掃過我的領帶結(jié)、袖扣和手表，是在評估我的社會地位和專業(yè)程度。"

兩人的對視中火花四濺，就在這時，會議室的門被猛地推開。林小薇警員氣喘吁吁地站在門口："隊長，新的失蹤案！萬成集團董事長的女兒，昨晚參加完派對后沒回家！"

祁墨立刻站起身，臉色陰沉："媒體知道了？"

"已經(jīng)在集團大樓外扎營了，局長說要48小時內(nèi)出結(jié)果，否則..."

"否則什么？調(diào)專案組來？"祁墨冷笑一聲，抓起外套大步向外走去，突然停住腳步，回頭看向依然坐著的俞琛，"教授，你不是要幫忙嗎？實戰(zhàn)演練時間到了。"

俞琛從容起身，整了整西裝袖口："正合我意，隊長。"