禮堂的燈光突然熄滅，只剩一束聚光燈孤零零地打在舞臺中央。夏津的手指在書包夾層里徒勞地翻找，冷汗順著背脊滑下。那份反復(fù)修改了七遍的主持稿不見了。

"打印店要關(guān)門了。"

孟晚舟的聲音從舞臺另一側(cè)傳來，他正調(diào)整著話筒高度，袖口卷起露出線條分明的小臂。夏津抬頭時，正撞見他漫不經(jīng)心瞥來的目光，喉間突然發(fā)緊。上周他偷換她課件時的表情也是這樣，帶著點懶散的笑意。

"是不是你——"她猛地咬住下唇，指甲陷入掌心。聚光燈將她的影子拉得很長，顫抖著投在幕布上。

話筒架發(fā)出刺耳的金屬摩擦聲。孟晚舟松開調(diào)節(jié)旋鈕，從西裝內(nèi)袋抽出一個燙金文件夾。聚光燈下，文件夾邊緣泛著啞光，他兩指夾著紙張輕輕一抖，密密麻麻熒光標(biāo)記在燈光下暈開斑斕的色彩。

"怕某只松鼠又亂藏東西。"

夏津接過時碰到他微涼的指尖。稿子第三頁用橙色熒光筆標(biāo)出的段落，正是她昨天猶豫要不要刪改的句子。翻到最后一頁，角落里畫著個簡筆松鼠，抱著顆橡果沖她咧嘴笑。

"上次課件的事..."她的聲音卡在喉嚨里。觀眾席的應(yīng)急燈突然亮起，照亮孟晚舟垂落的睫毛投在臉頰的陰影。他正把玩著話筒開關(guān)，咔嗒聲在空蕩的禮堂里格外清晰。

"窮到連信任都省了？"

夏津突然發(fā)現(xiàn)他今天穿了件挺括的白襯衫，領(lǐng)口第二顆紐扣泛著珍珠母貝的光澤。這發(fā)現(xiàn)讓她耳根發(fā)燙，急忙低頭假裝檢查稿子。油墨味里混著極淡的雪松香，從紙張邊緣滲出來。

舞臺側(cè)面的應(yīng)急燈開始頻閃。孟晚舟突然抓起備用稿走上臺中央，聚光燈立刻追著他的身影。"尊敬的各位領(lǐng)導(dǎo)——"他的聲音在穹頂下回蕩，帶著夏津從未聽過的清朗。

夏津看著自己稿子上那些熒光標(biāo)記，突然意識到每處都是她排練時卡殼的地方。頻閃的燈光將他的輪廓切割成明暗交錯的碎片，像幅沒對好焦的照片。

"該你了。"不知何時孟晚舟已經(jīng)回到身邊，話筒塞進她手里時帶著溫?zé)岬挠|感。夏津深吸一口氣，鎂光燈的熱度灼著她的臉頰。

"親愛的同學(xué)們..."聲音出來的瞬間，她看見孟晚舟倚在鋼琴邊，食指輕輕敲打著節(jié)拍。他嘴角那個弧度，和稿子角落的簡筆畫一模一樣。

散場時夏津主動收拾起兩人的稿子。燙金文件夾合上時發(fā)出輕響，她注意到內(nèi)襯上燙印的字母"M"在路燈下一閃而逝。

"我送你吧。"這句話脫口而出時，孟晚舟正在系襯衫袖扣。月光描摹著他頓住的手指，金屬袖扣反射出細(xì)碎的光斑。

他抬頭看了眼早已暗下的教學(xué)樓，喉結(jié)動了動。"打印店確實關(guān)門了。"