2015年冬，故宮文物修復(fù)院的X光室。實習(xí)生姜晚在檢測一批抄家物資時，發(fā)現(xiàn)破損的《赤腳醫(yī)生手冊》內(nèi)頁有金屬殘留。當(dāng)她用質(zhì)子加速器掃描到第7812頁時，全息投影突然顯出一段加密日記：

**1979.3.15 陰**

戰(zhàn)軍的槍傷開始潰膿。我用改裝的血氧儀監(jiān)測時，發(fā)現(xiàn)他心律與柴油機爆缸前的震顫頻率完全一致。昨夜他燒得說胡話，竟用摩爾斯電碼敲出我胎穿那天的日期——1949年10月7日根本不是我真正的生辰。

**1979.3.17 雨**

在竹瀝溝暗渠找到生銹的保險箱。父親留下的翡翠墜子內(nèi)藏微型膠片，顯影后竟是陸伯父的絕筆信："明哲實為阿烽胞弟，1953年滬明廠大火時托孤顧家..."阿烽撕了信，卻把灰燼裝進54式彈殼。我們在雨里接吻，直到心跳監(jiān)測儀發(fā)出1978次警報。

**1979.3.21 晴**

省檔案館的紫外線燈下，領(lǐng)養(yǎng)證明顯出血緣鑒定章。原來我左臂的牛痘疤痕是陸家祖?zhèn)鞯囊呙鐦?biāo)記，陸烽鎖骨下的齒輪燙傷則是顧氏機械繼承人的烙印。正字碑第520道刻痕被我們改成螺旋線，如同糾纏的DNA鏈。

姜晚的呼吸在防彈玻璃面罩里凝成白霧。當(dāng)她調(diào)整偏振光角度時，日記下方浮現(xiàn)出機械藍圖——正是用牛痘疤痕拓印的結(jié)婚證草稿，批準(zhǔn)日期寫著"改革開放全面勝利之時"。

突然，手冊夾層掉出半片南瓜干。同位素檢測顯示它來自1975年秋，表面鹽霜竟構(gòu)成三長兩短的晶體結(jié)構(gòu)。更詭異的是，當(dāng)姜晚將南瓜干放入超聲波清洗機時，設(shè)備自動播放出帶有山西口音的《東方紅》——那是陸烽故鄉(xiāng)的民謠版本。

次日清晨，修復(fù)院迎來位穿中山裝的訪客。老人撫摸著手冊封皮，忽然用機械義肢敲擊桌面。三長兩短的震動頻率，竟讓南瓜干在液氮中裂解成1975個納米齒輪，每個都刻著"陸顧"姓氏縮寫。

"這是最早的生物硬盤。"老人解開領(lǐng)扣，露出鎖骨下的齒輪紋身，"我們用南瓜多糖做載體，在批斗會間隙..."他的聲音被突然響起的警報打斷，監(jiān)控顯示有境外IP正在破解手冊的量子加密層。

姜晚抱起手冊沖向地庫時，老人按下義肢上的彈殼按鈕。整座文物庫房突然沉降至防核級別密室，墻面浮現(xiàn)出青龍溝正字碑的全息投影。在1979年3月21日的刻痕里，她看到用收割機機油寫的兩行小字：

"當(dāng)技術(shù)成為骨骼

愛情便在我們的基因里編程"